畫家、作家兼書法家奚淞,聽到他這天的訪客都是海外歸人,微微地笑了。
住在台北縣新店市的一條陋巷裡,他把狹窄的庭院布置成池塘、石雕、風鈴與綠樹的祕境,室內則字畫滿牆,大都是他自己的作品。在和室的矮几旁,他招呼訪客吃切好的芭樂和葡萄柚,「這麼好吃的水果,這麼便宜!這是我們住在台灣的幸福。」
二十八年前,他陪著年輕的「雲門舞集」,在新店溪河床上體會先民拓荒的艱辛;前年(二〇〇四年),在造成華人世界轟動的崑曲「青春版牡丹亭」中,女主角杜麗娘的自畫像,也出自他手。
半生冷眼熱心,作台灣藝文的守護者、參與者,為台灣累積文化沃土,奚淞卻始終過著極單純的生活,大隱於市,淡泊如斯。
他說他不想離開台灣,「這個社會非常寬容,容許每個人有自己的生活方式,像我這樣有怪癖的人,也可以在這裡安然過簡單的生活。這樣的舒適自在,在全世界都是難得的。」
對於當前瀰漫的沮喪悲觀氣氛,奚淞盤腿坐在蒲團上說,「那是必然的。」
「那燦爛的花,已經開過,」六十歲的他,指的是二、三十年前,台灣風起雲湧的藝文運動和經濟起飛,「結出的果實,我們也享受到了。但是不知不覺中,我們也種下了苦因。」
原本以為經濟可以不斷成長,台灣可以永遠領先大陸,但是「哪有這麼好的事呢?現在羞辱來了,大家擔心要變台勞了。」於是痛苦、憂慮。
奚淞卻說,「痛苦是好事,要以平等心看待。因為在受苦的時候,才會反省,才能重新檢討生命的本質。」
「苦惱的時候,不安的時候,我就做做手藝,讓自己安靜下來。」他覺得台灣必須經歷此一苦境,停下腳步,認識自己,讓傷口發作,流膿、腫痛,然後養好。「下一次樂境來臨時,我們就不要貪心,而要珍惜。」
台灣的寶貝
主張「安住苦中」,認為「苦比樂更值得珍惜」的奚淞,著一雙夾腳拖鞋,騎腳踏車在巷弄中穿行。
他的鄰居們可能都不知道,這位不衫不履的「陋巷賢者」,其實就像佛菩薩的化身,是台灣的寶貝之一。
台灣有很多像他這樣的寶貝,在各個角落裡默默地放著光,這可能是台灣最大的「柔性競爭力」。
坐綠窗下,飲文山茶,聽博學多才的畫家說因緣,想到今日能過此簡單生活,是拜幾代人努力之賜。如今這個社會再怎麼說,總算是以民主為制度,以自由為尺度,以品味為價值,以世界為眼界。這些,都是別人奪不去的無形力量,也是台灣吸引人的地方。
而像奚淞這樣,沉潛、止觀,回復到修身、自省,正是中國傳統知識份子的處世智慧--上繼宋明,儒釋道合一,比今天的所謂中國還要中國得多,這樣一整代既傳統又現代的文化菁英,都是台灣養成的。再看眾多「積功德、行善事」的善男信女,每天都在做環保、濟貧困,也是傳統中國的理想,卻只在台灣出現的現象。
訪客來時的憂心悄悄,遂逐漸轉變成歡喜平和。
此時畫家長身而起,曰:「早起我燉了一鍋雞湯,我們就下碗麵,一起吃吧?」
轉視窗外,漫天風雨不知何時已化為春秋佳日。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱