每一個人都有力量 — 成露茜　走過一生燦爛時光

不論從哪個角度看，女性，早就是不可忽視的力量。包括在政壇上、企業界、還是科學研究領域，都不乏優異亮眼的女性。
　但是，我們說得出的女性故事，卻非常有限。
　女性，總是談先生、談兄弟、談兒女，似乎總是不談自己。
　成露茜也不例外。
　當美國加州大學洛杉磯分校（UCLA）為來自台灣的成露茜降下半旗，很多人才開始問，「Lucie是誰？她做了什麼？」
　成露茜是早年在北京創辦《世界日報》、在台灣創辦世新大學（當時為世界新聞專科學校）的知名報人成舍我的女兒。她在政治解嚴、社會運動橫掃台灣的九○年代，辦了《立報》、《破報》、《四方報》，讓社會的弱勢有發言的空間，推動社會改變。
　成露茜雖然出身世家，留學美國念書的時候，卻同時打五份工，一切靠自己。在學生的革命火燄燃遍美國校園的七○年代，她在UCLA，開創了女性主義、少數族群、階級差異的亞美研究先鋒。她寫的華裔婦女史，還成為美國婦女研究的教科書。
　但是對於這一切，成露茜不但從不炫耀，甚至鮮少提及。
　就像成露茜所相信的，「每一個人都有力量，只看如何學習去運用！」我們需要看到更多女性典範的故事，相互學習、激勵。
　講述成露茜一生故事的《燦爛時光》，是《天下雜誌》一連串女性書寫的開端。
下面是《燦爛時光》的書摘。
　成露茜是報人成舍我的女兒，她深受父親影響，但是卻開創出非常不同的媒體天地。

讓弱勢發聲
　成舍我靠兩百塊大洋起家，在北京陸續辦起《世界日報》、《世界晚報》、《世界畫報》和北平新聞專科學校，還在南京辦了《民生報》，在上海、香港辦了《立報》，即便在戰亂時代的動盪下，他還是能夠披荊斬棘，建立資產達數億美元的新聞帝國。
　成露茜，從來不是個完全的媒體人，她只是利用不同的手段當武器，來達成她理想中的社會實踐。她的目標不是讓自家報業壯大，而是提供開放自由的平台，讓弱勢者可以發聲。
　她說，「我父親的心願，就是想辦一份讓世界所有人都看得懂的報紙。現在我辦了很多份不同的報紙，關注不同族群，讓很多不同的人看懂。」
　基於這樣的信念，一九九八年成露茜發行了《破報》，直到二○一○年，它變成青少年次文化強大的發聲平台，也是台灣壽命最長的免費報。二○○六年創辦越文和泰文的《四方報》，現在便利超商都買得到，越南籍的新移民中，平均每四人就有一人看過《四方報》，影響力比主流媒體大。
　成露茜的報業精神：不相信客觀，也不想賺錢。
　傳統新聞強調客觀，成露茜認為要打破這個傳統，因為那是假客觀；台灣報業愈趨私有化，報紙只是報老闆的事業之一，目的是賺錢，成露茜卻認為，媒體不是活著就好，活著的目的是改造社會，與社會運動緊密結合。
　「主流媒體是在資本主義的邏輯下運作的，另類媒體就是要推翻這個東西，如果要講到極致，就是另類媒體的目的不是自己的生存問題，它的目的不是賺錢。　但不賺錢的話可能會死掉，所以另類媒體的壽命很短暫。」成露茜說，「但另類媒體不在乎這些，因為今天死掉了沒關係，還會有別的另類媒體出現，所以最重要的是這個社會上不斷會有很多另類媒體出現，至於哪個另類媒體活得很久，並不是那麼重要。」
　父女眼中看到的世界太不一樣了。成舍我打造傳統報業，成露茜便搞另類媒體。

《破報》創造另類影響力
　如果說成舍我是一個胼手胝足、孜孜矻矻打造典範的偉人，成露茜就是個搞破壞求創新的人，她每到一個新地方，就要摧毀舊典範，讓世人看到還有其他的可能性。成露茜不想去反映社會上已經很大的聲音，而是要「讓許許多多還沒有發聲的人，用自己的形式發聲」。她認為，另類媒體才是新的典範。
　哪邊有典範，成露茜就會想破壞一下，所以每到一個地方，她就會創一個新的東西，搞得自己與別人都焦頭爛額。
　成露茜接手《立報》時，也是把傳統組織全部打散，不按照主流媒體的分版分線方式，她開創有別主流媒體的新聞版面，「銀髮族版」、「性別版」、「原民版」、「社大版」、「南洋版」等，在那個年代，台灣社會沒有人關心老人家，也沒那麼強調性別議題，她就開始做了。
　這種容納各種聲音的方式，就是《立報》的特色，「社長企圖讓《立報》成為公共空間，可以讓不同的聲音在這裡呈現，尤其是在主流社會中被打壓到沒有聲音的族群，讓他們盡情在《立報》發聲。」
　一九九三年，《破報》就是在這種實驗氣氛下出現，原本屬於《立報》的一部份，一九九四年獨立出來販售，一九九七年休刊，一九九八年以免費報之姿復刊，十幾年來持續出現在個性咖啡店、獨立書店、唱片行與地下樂團等青少年流連場所，台北市不少「知青」、「憤青」每週嗑《破報》的癮頭就像每天要抽菸、喝咖啡一樣。
　《破報》的野心是仿效美國紐約的《村聲雜誌》（The Village Voice），黃孫權當時說服成露茜發行台灣第一份免費報，就是拿《村聲雜誌》做遊說，村聲在大曼哈頓採免費發行，在街角的雜貨店、書店、Tower、大學城裡，都可以輕易的拿到村聲，然後靠著它進入紐約。
　某種程度上，《破報》確實做到了，它聲嘶力竭強調「我們是免費的，但我們可不廉價！」《破報》製作的許多專題，或多或少影響了後學運至今的年輕世代，許多被視為前衛的議題在《破報》流竄呈現，墮胎的一百種態度、反反毒、春天的吶喊、野台開唱、福隆海洋音樂祭、中國當代前衛藝術、全球獨立媒體場景、左派之聲、同性／跨性、移工／外籍新娘等，十幾年來持續地引領青少年次文化。
　《四方報》的出現，則是因為成露茜想要研究台灣的移工移民，卻發現相關刊物非常少。
　《四方報》以「無法上網、不諳中文、居留台灣的越南民眾」為目標讀者，發行越南文版的《四方報》，藉由大量版面讓新移民、移工以母國文字發聲，傾吐心事，在「說出自己的心事、閱讀別人的心事」的過程中，穩定他們初來乍到的不安，知道自己並不孤單。隨後針對在台灣的泰國族群，二○○八年又發行了泰文版《四方報》。這兩份刊物，每個月發行一次，是全台灣唯一在台灣製作、以越、泰文為主、中文為輔的定期刊物。
　《四方報》試刊號二號的「我有話要說」版面上，署名Pham thao van的讀者寫著（原文越南文，《四方報》翻譯成中文）：
　踏上台灣的土地那一刻起，我就問過自己，為什麼在這樣擁有眾多越南人聚集的地方，卻沒有一份屬於我們自己的報紙？有時候，我到各個書店去找越南報刊，卻只能失望而歸。
　少量越南報紙與雜誌在朋友間傳閱，傳來傳去，都已經破爛而且字跡模糊了；然而每次看到熟悉的越南字，我感到很開心，就好像有至親好友在身邊一樣。如今《四方報》的出現讓我的願望得到滿足了。屬於越南人的聲音終於誕生了。
　成舍我晚年重病，他用顫抖的手，寫下「我要說話」四個字。
　報人想要說話，越南人、移民、移工，弱勢者也要說話。成露茜幫這些人完成心願。
　在成露茜台北的書房裡，有好幾個長盒裡擺滿畫了格子的卡片，泛黃的３×５吋卡片上，密密麻麻寫著姓名、年齡、時間、地址、職業，整齊的筆跡寫滿了四千多張卡片，每個姓名，都來自美國加州許多小鎮郊區的墓園或人口普查的檔案，這是她從成千上萬個錯落矗立的墓碑上，以及鎮公所地下檔案室裡抄下來的資料。
　那些都是早期華人婦女的名字，其中許多職業欄寫著「妓女」。

震驚學術界的妓女研究
　成露茜四十歲時在芝加哥大學期刊《Signs》發表了這篇飽受爭議的婦女研究〈Free, Indentured, and Enslaved: Chinese Prostitutes in 19th Century America 〉（自由、賣身和成為奴役：十九世紀美國的華裔妓女），這份驚世駭俗的研究在保守的學院環境裡投下火光四射的震撼彈。
　每個人都罵她，左派罵她，右派也罵她，美國白人罵她，華人也罵她。
　有人罵她：中國有幾億人口可以研究，妳偏偏要研究娼妓？這算什麼學術研究？妳根本自毀前程！
　也有人恐嚇她，打電話、寫hate mail（恐嚇信），威脅她這份報告不能發表，否則會讓在美國社會有頭有臉的華裔後代大大丟臉。
　但成露茜不為所懼。
　她以扎實的實證資料描述了華人妓女的處境與生活，她要告訴每個人：「娼妓不是沒有力量的。」人雖然有其極限，但也不是無能為力的軟弱蟲，成露茜不把娼妓看成受害者，她從研究中看出有些華人婦女當娼妓，是自己經過盤算後做出的決定，這個「選擇」開展她們的利益，而且成功了。
　「今天若沒有人幫這些妓女做研究，就永遠沒有人幫她們講話了。」成露茜不只為這些娼妓講話，她還研究華人娼妓館的出生率，計算出每個娼妓在美國生了多少小孩。無怪乎這篇報告一發表，華人界一片嘩然。
　事實上，起初成露茜並非針對華人妓女進行研究，而是長期研究亞裔移民之後，發現學術界怎麼都是研究男性移民，女性移民資料卻十分短缺。「那些婦女都到哪裡去了呢？」具有女性主義意識的成露茜於是開始著手調查華裔婦女的原始資料，她想知道，早期從中國移民到美國的女性分布在哪些地方？從事何種工作？過怎樣的生活呢？
　坐在磚造的校園圍牆裡，是想不出答案的，成露茜到UCLA沒幾年，就決定走出校園進行田野調查，彷彿偵探一樣抽絲剝繭，拼湊起這些女人的故事。
　她在七○年代中葉，利用大學教授每六年可有一年的休假，和丈夫Eddie開著車，閃過好萊塢的車水馬龍、時髦的建築物，她開進郊區偏遠、杳無人跡的墓園，走進鄉鎮公所的地下檔案室，找尋那些一八五○年代以後，中國移民女性的紀錄，一筆一筆地抄下陌生的名字。
　「做這個研究真的很辛苦，我花了一年時間，開車從南到北，走遍每一個城鎮的大大小小墓園，一個小鎮停幾天，然後查查查，查完再到下一個鎮，有時候看幾萬個名字，只能找到一個中國女人的名字。」
　那個年代很少有女性社會學者願意走出校園，進行這種吃力的田野調查。加州大學柏克萊分校東亞研究所的所長葉文心形容成露茜是個「無懼者」，是個「極有想像力，吃苦耐勞的研究者」，她說，「露茜做學問不憑空想像，尋找材料與調查材料絕對身體力行，不管天冷、天熱，她無懼各種環境的考驗，非得找到她所要的材料不可，她真的是非常勤奮的研究者。」
　四千多筆得來不易的華人婦女資料，呈現了十九世紀中國華南移民過程中，女性在西方資本主義與中國男權體系雙重約制下，淪為娼妓的故事。成露茜並非刻意標新立異，她爬梳了這四千多名女人的故事，歸納出「真相」。成露茜在論文中批判中國人蛇集團，如何非法運送台山地區的婦女到美國從事性交易，揭露中國華裔少數族群，在美國社會進行自我剝削的醜陋面，以及中國城的各類「堂口」如何和當地警察合作掩護非法。成露茜也強烈批判十九世紀的美國資本主義社會，如何剝削中國妓女來促進資本積累。
　從性別、族群、階級的角度切入，這篇研究可說是成露茜的成名作，也是日後她被引用最多的文章，這份論文歷久彌新，數十年後的今天，它已經成為亞裔研究及婦女史上的開山之作。
　回想當年遭受無理的辱罵，成露茜並不覺得委屈氣憤，反而露出自信的笑容說，「選擇你想寫的，你想了解什麼，就去研究。自我獨立很重要，不要去想寫什麼論文會有什麼出路。只要努力去做自己選擇的、自己想做的，就會成功。」