雁的追尋 — 七、蘭陽汀洲

蘭陽溪與冬山河在出海處遇。上游帶來的黑色泥沙沉積下來，阻礙了流向，溪水於是漫漫漶漶，在海邊形成一片沼澤濕地。深秋時節，溪岸和浮洲上白茫茫開遍了蘆葦花，一陣風來，左右款擺。水中卻另有些白色的物體，任憑風吹，總也不動。仔細看去，原來是黑嘴白羽的鷺鳥，棲息在一根根竹枝的頂端。
　牠們那樣無聲無息，像是睡著了。淺沙上有牠們的同伴在踱方步︰兩隻頎長的黑腳優雅地輪流——提起、收束、張開、放下，提起、收束、張開、放下，細長的黑喙不時突擊式地往水中戳去。
　靜日長空，觀鳥的午後何其閒散無憂。雖然車來人往的興蘭大橋就在身後幾百公尺處，你卻覺得在這海天一角尋到了人與物間不需言說的相互信賴。因為鳥兒的安詳讓人安心，看著牠們，很容易相信人世間充滿善意，充滿尊重；何況，鳥類有「自然界的預警系統」之稱，牠們能存活的環境，我們人，也就能過得下去。
　但是——那傳來這樣惡濁的氣味？環顧左右，蘆葦密生的水邊，赫然浸泡著一隻粉紅色的死豬；被海浪捲上岸的各式瓶瓶罐罐與浮木、樹枝間，也隱約顯露出一具被覆著羽毛的屍身……。
　砰砰砰砰！是誰出其不意地放了一串鞭砲？歇息在蘆葦叢中的白鷺嘎嘎叫著，忙不迭拍動翅膀，慌慌張張地飛走了。

淡水以北山內，有一處膏腴之地……

　「雁起蘆邊秋漲闊，花蓼芽外夕陽斜。」距今一百八十年前，福建晉江來的舉人陳淑均，便描寫過宜蘭海濱這「一灣三十里平沙」上，秋天水漲，沼澤加闊，蘆荻高茂，鴻雁驚起的景象。那時候，驚嚇牠們的，有可能是先住民的羽箭；但也或許，不過是在水邊漫步的，詩人的履聲。
　宜蘭古名蛤仔難，是閩南語發音的當地先住民族稱。一八一一年收入大清版圖時，才改譯成比較雅馴的「噶瑪蘭」。在此之前，整個十八世紀，漢人只知道噶瑪蘭三十六社沿海而居，常常趁著夏秋水漲，划著艋舺出海，載運鹿肉乾、通草、籐條等物，到基隆、淡水販賣。漢人則除了偶然駕駛艋舺，前來兜售酒、鹽、布之外，甚少涉足這片「深林密菁，疊障重巒」的天地。
　直到一七九七年，漳州人吳沙才率領同鄉，越過三貂嶺，開始大舉殖民。
　但是漢人拓墾的進度很快，台灣西部涵容不下的人口迅速流入，噶瑪蘭人的生存空間迅速減少。漢人採取武裝殖民法，所到之處，圍地築工事，成堡壘狀，防噶瑪蘭人攻擊。第一個建立的墾殖據點便稱「頭圍」（今頭城），以後續建二圍、三圍、四圍，十年間，竟推展到蘭陽溪邊。
　漢人的墾殖是屬於私人行動，所有土地都未得官方承認。身為移民領袖的吳沙，在頭城甫建時，便託人向官府游說，說他很願意完糧納稅，做大清良民，甚至願意出錢給縣政府蓋官舍，只求政府趕快派官來治理，讓蛤仔難正式成為中國領土。但是各級官員都認為此事太過麻煩，答說，蛤仔難地方仍是「化外之地」，拒絕了新領域的加入。
　西元一七九九年初，吳沙抱憾以終。幾個月後，台灣海峽忽然有一股海盜異軍突起，聲勢直追早兩百年鄭芝龍，而且，到頭來竟是這股海盜，幫助吳沙完成他未了的心願。
　這年，本來只是小股海盜頭子的泉州同安人蔡牽，得到一批比清朝兵船大上三四倍的安南國砲艇，立刻升格成橫洋大盜。他以福建為基地發展勢力，一八○四年跨越海峽，東向台灣。
　農曆四月十五日，蔡牽率盜眾劫掠鹿港、鹿耳門。府城並無戰艦，只能任憑群盜上岸燒殺搶劫。蔡牽幫在安平海外逗留了一個月，才趁著東南風發，「擁重貲悠悠而去」。
　搶劫台灣，原來如此容易。蔡牽第二年捲土重來，聲勢更大。他「焚艋舺、掠鳳山、犯郡城」，與本地陸賊應外合，甚至想當皇帝。一直等到閩浙水師提督李長庚，率領新建大兵船趕來，才把蔡牽打敗。蔡牽向北遁逃。途中，他想到蛤仔難：「處台灣北東，絕遼遠，尚未入版圖」的那片新天地，覺得是他理想的休生養息之處。
　蛤仔難此時已有移民好幾萬，沒有官軍，只有民間自衛隊，由吳沙的姪兒吳化領導。蔡牽的船隊到了頭城，在烏石港外停泊。新敗之餘，他派人傳話給吳化，說他「只不過想找塊地來耕種」。吳化不信。
　蔡牽揚言要屠城。吳化先下手，把十三個上岸的海盜綁起來交給淡水總兵賽沖阿，賽沖阿向嘉慶皇帝上了報告。發生這事情的地方叫什麼名字呢？賽將軍也許是覺得「蛤仔難」之名不登雅之堂，他沒有告訴皇帝。
　皇帝卻很有興趣，下手諭說：「朕聞淡水滬尾以北山內，有膏腴之地一處，為蔡逆素所窺伺……著詢明此處係何地名，派令官兵前往籌備，相機辦理，欽此。」
　蛤仔難的大名不得不上達天聽。五年以後，更名噶瑪蘭，成為中國領土。

海防前哨中的前哨

　既然已經知道蛤仔難的地位重要，為什麼還需要五年的時候間才能定案？
　中國的知識份子，對於擴大疆域這件事，素來不怎麼以為然。他們認為所謂邊防，應該只是消極地防範外患、擊退敵人；至於「開疆闢土，利其有者，非聖王所欲為」。即使外國偶來侵犯，只須小心防守；若進而政佔對方領土，則不過是徒然引起「爭殺之禍」罷了，對中國沒有一點好處。
　對於台灣的治理，很多大臣都持保守態度。他們說：「我國領土之廣，已經是前所未有；那一點荒山野地，又何必算計乾淨呢？」
　他們也懷疑一般官員的品質，擔心「倘使經理不善，利不見而害已成」，反為不美。
　西元一六八二年，康熙皇帝征服台灣鄭氏時，滿清群臣曾經爆發過一場「保台」或是「棄台」的大辯論。主張「棄台」的一方，所持理由不外「治理困難」、「耗費金錢」兩端。最後是率兵攻台的施琅，以「台灣海防地位論」，為保台派贏得勝利。相似的辯論，在「蛤仔難事件」浮上檯面後，再次引發。
　施琅在他給康熙皇帝的意見書中曾經暗示，主張放棄台灣的人，是不顧大局、苟且偷安之輩；一八一○年左右，力主收納蛤仔難的一方，則明白批評再三推拒、不肯接納的台灣地方官是「逡巡畏縮，志存苟安，屢為畫地自守之計」。
　在喜義擔任教職的漳州人謝金鑾就說，正如施琅時代台灣，此時的蛤仔難已經不容放棄，因為一個以漢人為主的社會已經形成，不能任由它在無政府狀態下自生自滅。
　更重要的是海防方面的考慮。施琅強調台灣是中國東南七省的海上長城，謝金鑾則以為︰此時「海疆之利害」，盡在蛤仔難；何況正有「海寇羅織，日睥睨於其間」，海上風雲緊急之至。如果任令「山海之險弛無備」，將來一定追悔莫及。
　海防，海防。自施琅時起，這兩個字好像就跟台灣難以分割。不過，談的是海防，採的仍是大陸角度，是大陸民族受到來自海上的挑戰時，不得已暫將目光從土地上抬起的姿態。在這樣的時候，台灣常被稱為「堡壘」、「前哨」，像是整個中國的防禦工事。它的價值在於它的功能，而不在它自身。
　一直到一九五○年代，「台灣省通志稿」還是稱台灣為「太平洋上拱衛國防之前衛哨」，說台澎是「中國東南海防上之屏藩」，不能承認此時台灣的海防已經不是為了「屏障中國東南」，而完全是為它自身的安全。
　台灣割日以前，滿清守台官員雖大聲疾呼加強台灣海防，但苦於缺人缺錢，始終只顧安平、雞籠等幾個「咽喉之地」。光復以後則不然：差不多每一處人跡可至的海邊，都圍著鐵絲網、站著班哨、懸掛著「禁止攝影描繪」的告示。解嚴以前，除了依海為生的漁民外，一般人簡直沒有接近海的理由。
　幾十年來台灣的安然屹立，也許真要感謝嚴密的海防。但是不是也因此，台灣島上的居民與海日益疏遠了呢？海變得那麼難以親近，甚至帶著恐怖的氣息，被海洋圍繞著的島民，於是也採取了背對著海的姿勢，對海視如不見。他們成了海島上的大陸民族。

牠們來此追尋一片樂土

　宜蘭給漢族文人特別的驚喜，因為這是台灣的「正面」。
　中國大陸地勢西高東低，大小河川大都是東流入海。東面又恰好是太陽升起的方向，中國人於是認為向陽的東面是正面。到了台灣，發現這島「綿亙千餘里，背陽向陰，水皆西流」，方位與大陸相反，不免有些微憾。一直到翻越三貂嶺南，才看到與大陸相同的地勢方位：「蛤仔難則背陰向陽，水皆東流」，很高興地認定：「其地當為台灣之正面。」也因此，這塊扇形土地後來又稱蘭陽平原。
　其實蘭陽多雨，向陽而少陽光︰「終日陰雲總不晴，滿城惟作海濤聲。」十九世紀在宜蘭做官的山東人烏竹芳在他的「蘭城久雨」詩中這麼形容。同是山東籍的柯培元也作「蘭城陰雨」詩，嘆息道︰「陰雨竟如此，繩床客不眠。」
　鳥兒卻不介意蘭陽的淒風苦雨。每年深秋，北方的冬候鳥乘著東北季風南下，位在太平洋岸的蘭陽瀕海濕地，是牠們中途休息的重鎮。像吳沙和蔡牽，以及歷代以各種原因來台的中國人一樣，牠們來此追尋一片可以棲息、安身的樂土。
　濕地富含有機物質，海水與淡水匯流，蘊育成一個複雜而完整的食物鏈，提供鳥兒豐富的食物。牠們要在這養足體力，才能繼續南飛，或等待冬去春來之後北返。總之，牠們面對的，是飛越浩瀚大洋的艱苦旅程。
　但是，這片濕地愈來愈不適合牠們停留了。宜蘭高中的物理老師余遠猛經常到海邊觀鳥。民國七十二年，內政部剛剛把這規劃為自然生態保護區時，他欣賞過無數的海邊飛羽。像清代的陳淑均一樣，他曾在深秋時節看見大雁，卻是只有四隻。他納悶著︰雁陣不都是成一字形或人字形嗎？如今只有四隻，如何能排成雁陣呢？
　就在這時，海口處划來一舟，舟上一男一女問余遠猛，怎沒帶槍來打大雁。
　「可以放槍嗎？有海防哩！」
　「照打！咦！今年是黑的，去年來八隻，都是白的，全打了！」
　「怎麼不逃呢？」
　「剛到的都很『慢皮』！這四隻既來，就回不去！」
　大雁啊，你飛吧！余遠猛在心吶喊。一種挫折感、無力感湧上心頭。飛到無人的地方，去找尋屬於你的世外桃源去吧！
　雖然規劃為保護區，政府並沒有作任何的保護措施，甚至領導農民，把河川地開闢為蔬菜專業區，道路和建築更把保護區分割得七零八落。候鳥最怕驚擾，被分割的棲地根本不能算棲地。原本有一千公頃的活動捕食空間，而今只餘幾十公頃，而且環境惡劣。
　民國七十五年起，蘭陽水鳥的種類和數量顯著減少。主要原因還不在獵捕，棲地驟減和人的干擾才是最大殺手。大部份的兇案並不在我們眼前演出：試想年復一年南下的候鳥，循者千百年來的老路徑來到台灣，那豐足的沼澤，卻從牠們代代相傳的記憶消失了，僅存的狹小水域，鳥網和鳥槍守候著牠們。沒有得到充分食物補給的鳥兒，飽受驚嚇，倉惶上路，必將在抵達下一站前不支墜海。
　鳥兒，是這樣減少的。大雁，不見了；琵鷺，稀有了。曾經數以千計，漫天瀰地的蘭陽水鳥，如今寥寥落落。獵人尋不到大雁，會去找尋其他的獵物；饕餮客吃不到花嘴鴨，會詢問可有其他的野味；賞籠中鳥而賞野鳥的人買不到台灣畫眉，會去買進口畫眉。在地球生態環境上相當於海防斥堠兵的鳥兒，在許多人的心目中，不過就是一種長了羽毛的畜牲。
　「佇看著水雁未歸，蘭溪月黑見孤飛。」當飛鳥絕跡的時候，貪口腹的、賺錢之外不大考慮什麼的人，偶然也會滋生些許孤寂的悵惘麼？