對於感染新冠病毒而逝世的諧星志村健,總統蔡英文也在推特表達哀悼之意,在日本形成一大話題。懷念志村健的留言,也在台灣的臉書、各大討論區「洗版」。當然,日本社會也沉浸在巨大的悲傷之中,電視也不斷播出悼念志村健的節目。
志村けんさん、国境を超えて台湾人にたくさんの笑いと元気を届けくれてありがとうございました。きっと天国でもたくさんの人を笑わせてくれることでしょう。
— 蔡英文 Tsai Ing-wen (@iingwen) March 30, 2020
ご冥福を心から祈ります。 pic.twitter.com/8TCe9udxpC
從台日文化史的角度來看,志村健的意義深遠,但其中含意稍有不同。
對台灣人來說,50、60多歲的這個年齡層,對志村健的記憶最鮮明。在那個台灣不能播出日本電視節目的1980年代,很多人是靠著租借錄影帶來觀賞志村健的節目。
從80到90年代,解嚴加上日本文化禁令解除,在台灣民主化這樣的歷史洪流中,志村健的搞笑不僅顯示台灣社會對權力的諷刺,也展現了自由社會下開放的庶民娛樂典範。
怪叔叔與台灣民主化
志村健從參加「漂流者」到成為正式團員的歷程,雖然是在1970年代,但他真正成為一個主流藝人則是在80年代後期。特別是《志村大爆笑》這個節目大受歡迎之後,其中的「怪叔叔」就成了志村健在台灣的代名詞。
當時,台灣很缺乏外來國家的文化,志村健開朗的笑容,也因此和台灣邁向民主化的樂觀氣氛不謀而合。
另一方面,80到90年代的日本,泡沫經濟下的富士電視台,綜藝節目也進入全盛時期。當時的電視台,培育出北野武、明石家秋刀魚、隧道二人組等至今仍十分活躍的大牌藝人。其中,志村健更是人氣當紅,只要打開電視,幾乎沒有一天看不到他。

這樣的志村健,卻沒有留下任何資料,書寫他的家族史。只有NHK的熱門節目《家族歷史》,曾經在2018年做了志村健的專題。這次,追悼志村健的節目中,也再次播放了當時的內容。
這個節目調查發現,志村健的祖先是在戰國時代的「甲斐國」(現在的山梨縣)發跡。戰國大名之中,德川家康和織田信長的敵人武田信玄,其麾下有「武田四天王」,武將山縣昌景就是其中之一。支持山縣昌景的小隊長之一,就是志村又左衛門這個武將。
武田家敗給織田信長,全軍覆滅之後,志村又左衛門就誓言為江戶幕府時代拉開序幕的德川家效忠,成為其一份子。德川家把他派到現在的八王子(東京西部)附近駐紮,從此志村家就擔任村長等角色,同時務農度日。
因為父親而立志「搞笑」
志村健的曾祖父,是以修車技巧聞名的木匠,但以車為主的明治時期來臨,志村健的祖父卻回歸農業。他只有一個兒子,也就是志村健的父親志村憲司。
志村憲司為了養家,刻苦治學成為老師。他致力柔道,是十分寡言,很少有笑容的父親。但有一天,志村健看到父親在家,看著電視上的漫才而大笑,驚訝的志村健感動地發現,「笑這件事真厲害,」因此決心成為搞笑藝人。
本名志村康德的他,是以祖先事奉的「德川家康」其中的「康」和「德」為名。藝名裡的「健」,其實是取自父親「憲司」(日文裡,憲音同健)。
志村健的搞笑方式,是要讓一般不笑的人,也就是那些心想「有什麼好笑,好無聊」的人,也都會忍不住笑出來的表演藝術。他的搞笑,言詞不多,幾乎都是靠著表情和動作引人發笑。
一般來說,搞笑這件事很難跨越國界。能夠跨越國界引人發笑的,大概只有卓别林和豆豆先生了吧。他們的搞笑是不用靠語言,也能使人歡樂。我們也可以說,正是因為不靠語言的搞笑,才能讓幽默感、發笑的感覺都跟日本截然不同的台灣和亞洲國家,愛上志村健的表演。
時常被拿來和志村健比較的北野武,搞笑方式則是靠銳利的言詞和語氣來逗觀眾發笑,對於外國人來說就比較難懂。不過,志村健總是認為,「一定要讓那些不輕易發笑的人笑出來。」
志村健高中畢業後,懇求當時剛開始紅起來的「漂流者」收他為徒,以經理兼打雜的名義雇用他。但志村健回想起來,當時薪水很低,只能在心裡不斷提醒自己「等著瞧」。「漂流者」也不忘栽培志村健,收他入團六年後,就給了他第一次上場的機會。
團員之一的荒井注退團,因而選了志村健作為正式團員。雖然起初那幾年很辛苦,但志村健以志村家族曾落腳過的東京都東村山市(八王子附近)「東村山音頭」這個模仿之作走紅,成為「漂流者」中最紅的團員。
留給世人的唯一拯救
重新審視志村健的人生,可以發現這段經歷確實是日本戰後的產物。他胸懷大志,吃苦耐勞向目標邁進,最後成功圓夢。現在的日本,沒有這樣勵志出人頭地的故事了。從這個角度來看,我認為這也是非常幸福的演藝人生。
但很可惜的是,志村健才70歲,不管是作為搞笑藝人還是演員,應該都還有體力在演藝圈活躍發展。本來,他計劃今年要首次以主角的身分,拍攝電影。此外,他看過日本戰後的演藝圈發展史,也針對許多議題對媒體發表評論。我很想讀他的自傳。
志村健在身體出現症狀後三天內就意識不清,接著確診為新冠病毒感染。雖然不知道志村健的感染源在哪裡,但有人說可能是夜生活的俱樂部或酒吧。東京的這些地方現在經營困難,據說很多老闆對性格豪爽的志村健發出求救訊號,邀請他「來花錢吧」。重視義氣的志村健,可能是到店內消費的時候,不幸地染上了病毒。
只要一想到,如果日本政府早一步限制民眾的行動,就可以改變局勢,我就感到無限惆悵。不過,志村健過世也讓對於感染新冠病毒沒有防備心的日本人,開始感受到這個病毒的可怕。這是他留給我們的唯一拯救,但也令人無限惋惜。
新冠病毒會從我們這裡奪走很多東西,志村健的搞笑和經驗就在一瞬間被奪去了。(責任編輯:洪家寧)