中國史上影響力最大線上抗議行動：開房找我

所有女學生身上都有不同程度的傷痕，醫院鑑定的結果是，她們遭到過強姦。警方調查發現，其中四名在失蹤那天晚上被她們的小學校長帶到了酒店開房，另外兩名則與一名政府公務員在度假村同宿。案件從多個角度引發公眾的擔憂和憤怒，包括留守兒童的安全問題、公立小學師德敗壞問題、政府官員性腐敗問題等等。

事件曝光後，警方組織了第二次法醫鑑定，結論卻變成女學生們未遭強姦，政府和學校又多次要求學生家長私下接受賠償了事。這些後續發展更讓人懷疑事件是否會得到嚴肅處理，導致公眾對社會不公的積怨進一步爆發。

葉海燕原本只是眾多在微博關注和評論此事的「大V」之一，但她不久後在一次NGO會議中遇到了代理該案的維權律師王宇，由此得知學生家長們已紛紛在政府威脅下不敢再與律師見面。此時距事件爆發已有十多天，在微博上的關注度已基本被新的熱點覆蓋，深諳網路輿論規律的葉海燕立刻想到，這樣下去此案只能不了了之。她一聽說王宇在會議結束後馬上要再去海南嘗試與女生家長見面，立刻決定要跟王宇同去。

廣告

葉海燕不是要去見家長，而是去攪皺一池春水。她來到涉事小學門口，舉起一張大海報，上面寫著：「校長，開房找我，放過小學生！」標語下面不僅有葉海燕的署名，還有聯繫電話「12338」──這是全國婦聯的官方電話。葉海燕的同行者為她拍下照片，上傳微博。她再一次擊中了整個網路輿論的痛點。

一張與性吸引力毫無關聯的照片才正好說明要旨：這一切與性和魅力無關，這是抗爭的姿態。

普通網友開始狂熱地模仿葉海燕。沒有性道德壓力的男人、長得比她好看的女人、能夠拍出更精緻更有創意的照片的人，都紛紛舉起「開房找我」的標語拍照並上傳微博，有人的手上拿著錘子、菜刀或剪刀強化抗爭的意象，有人把聯繫電話改成報警號碼110。

廣告

「開房找我」不得不說是一次很機靈的行動，它沒有把矛頭直指公權力，幽默的非對抗性語言吸引運動圈子以外的參與者，其抗爭意涵卻能讓每個人心照不宣，這得歸功於事件此前的廣泛傳播。「開房找我」半意外地開創「一人一照片」的發散性互聯網運動形式，對於每個參與者，包括葉海燕，很難看出會招致什麼直接的法律風險。

種種優勢之下，「開房找我」成為中國互聯網有史以來動員最廣、影響力最大的線上抗議行動之一。

──

然而，「開房找我」也將本就沒有合法NGO地位的浮萍工作室捲入滅頂之災。

二○一三年五月三十日上午，葉海燕剛從海南萬寧回到廣西博白，她的家就在浮萍工作室樓上，讀初中的女兒中午放學也剛進家門。有人敲門，葉海燕去開門，兩、三個中年女人衝進來就說：「妳為什麼把我的相片發到網上去？」葉海燕莫名其妙，否認後就要求她們出去。這時又有七、八個人衝進屋嚷嚷，門口也圍了一圈。

廣告

葉海燕這下明白是來鬧事的了。她拿起手機報警，博白的110電話卻無人接聽，她又加上廣西省會南寧的區號撥打110，南寧的報警電話通了，對方卻拒絕為她轉接給博白警方。葉海燕意識到這是一場官方授意的騷擾，她只能求助於民間，她用手機拍照將現場情況發到微博，屋裡的人看到就來搶她的手機，葉海燕抓住衝上來的人的手指，死死往後掰，那個人疼得整張臉扭曲起來。

情況越來越失控，葉海燕看見女兒縮在屋子一角，害怕得發抖。葉海燕衝進廚房，舉著菜刀衝出來，大喊一聲：「你們給我出去！」還有人待在屋裡不走，她就作勢往一個人背上砍了一下。她記得那個人的衣服沒有破，刀上、地上一滴血也沒有。

闖入者終於退出門外，葉海燕趕緊擋在門口，對著那群人拍了個視頻，又發到微博。這時員警出現了，但不是來保護葉海燕和女兒，他們稱接到報警有人持刀砍人，葉海燕隨即被帶走調查。

廣告

在派出所，葉海燕看見剛剛闖入她家的中年女人來做筆錄，對方自信滿滿地對她說：「妳死定了。」葉海燕對這種虛張聲勢見怪不怪。當天傍晚，員警果然向葉海燕提議，她只要賠五百塊錢這事就算了結了。葉海燕拒不接受，反而要求員警把她關起來。警方隨後宣布她被拘留十三天。

後來我和葉海燕聊起這個過程，她露出自豪的神情，告訴我她當時的想法：「我就知道越關對我越有利，我知道怎麼把他們陷入被動的局面。」

葉海燕的預料沒錯，這起戲劇性事件在網路劇烈發酵，人們普遍認為葉海燕是因為「開房找我」遭到官方報復，廣西警方公告稱她是因砍人被拘留也於事無補。警方隨後又透過官方媒體發出受害者的傷口縫針照片，但網友很快發現縫線下的「傷口」皮膚並沒有破裂，那只是紅色的印痕，於是官方挽回網路輿論的拙劣嘗試又成了新的笑柄，網友們紛紛替照片裡的被縫針者喊疼。

與此同時，王宇等維權律師趕往廣西救援葉海燕，各地行動者也奔赴博白陪伴葉海燕女兒，微博上還有大批網友展開聲援活動。相比許多底層行動者在遭遇打壓時的不為人知，葉海燕多年經營的知名度和民間人脈，在這個時刻一定程度上為她張開了安全網。

──

著名學者艾曉明也在網上看到了葉海燕被拘留的消息。艾曉明自從因簽署《零八憲章》被學校邊緣化之後，不被允許招收新的碩士和博士生。二○一三年她指導的最後一個博士生畢業，艾曉明的教職就正式宣告結束，她離開民間圈子活躍的廣州，回到老家武漢。艾曉明家中有年邁的父親需要照顧，因此她不再能說走就走地奔赴社會運動的第一線。

葉海燕拘留事件爆發的當時，正攻讀性別研究博士的前愛滋NGO工作者曾金燕在艾曉明家中對她做訪談。艾曉明與曾金燕一商量，做了一個大膽的決定：用葉海燕的方式聲援葉海燕──艾曉明脫去上衣，裸露乳房，在胸前寫上「開房找我，放過葉海燕」，手持大鐵剪刀，拍照，上傳網路。

這張刺激的照片立即引發軒然大波，成為聲援葉海燕浪潮中的最高峰。推特上一面倒地贊許，而微博上則眾說紛紜，有人說艾曉明是炒作，有人說她下垂的乳房難看，有人說一個女教授應該端莊而不是裸露，應該用言論而不是身體去參與公共事件。

艾曉明在幾天後給出自己的正式回應：「在這一刻，我的身體，什麼曝露不得的乳房啊，隱私啊，在如此巨大的惡勢力以及如此普遍的悲劇面前，根本無足輕重。」她陳述自己的意圖：「我讓照片凝定在這個瞬間，讓它和向隅而泣的家長、和那些茫然不知所措、或者被羞辱感壓得抬不起頭的女孩們站在一起，銘刻一個時代的羞辱、罪惡以及路見不平必須要有的態度。」

當有人給她留言說自己看到照片流淚了，艾曉明說：「哭有什麼用？像葉海燕一樣豁出去，這就是唯一的出路。」

葉海燕在拘留十三天後如期被釋放，她看到艾曉明的照片和文章時也流下了眼淚。這麼多年來，葉海燕在各種公共參與的場合中遇到知識分子，她儘量不卑不亢但總是畢恭畢敬，底層與精英的鴻溝會隱沒但不容易消失。但這張照片讓葉海燕覺得，艾曉明給了她「自己人」的認可。

艾曉明自己說起這件事卻是輕描淡寫：「看的人可能覺得是件很大的事似的，對於做的人就是幾分鐘的事。」

底層者的命運

葉海燕走出看守所，回到博白的大街上，剛轉進浮萍工作室所在的街道，她就看見兩道巨大的布條，橫穿工作室兩邊的街道天空，一條寫著「大雞婆葉海燕傷風敗俗，滾出博白」，另一條寫著「葉海燕喪盡天良，砍傷我們，賠我損失」。葉海燕從橫幅布條底下走過，進入工作室，上樓回家，不久後，她家樓下開始有身分不明的男子聚集，他們高聲叫囂，要求葉海燕下來，人數逐漸增加到三十人左右。

葉海燕摟著十四歲的女兒膽戰心驚，她非常瞭解博白人們「解決問題的方式」。

考慮到風險沒有上限，葉海燕為了自己和女兒的人身安全，還是決定知難而退，離開博白。她的第二次敗走博白，依然是寡母攜女，身無長物。

葉海燕打算到廣東小城中山去做小本服裝生意。她帶著女兒來到中山，在小旅館臨時住下，準備租個房子，開始一段平靜的生活。但沒過幾天，她回旅館時就在樓道裡看見自己的裸照被列印成傳單，一張張地沿著樓道貼到自己房間，傳單上寫著：「這個房間有小姐」。葉海燕把這些傳單拍下來，發到網上，這些傳單又默默消失。

她們從博白寄來的大件行李和電器運到了，還沒來得及拆開，葉海燕母女就被中山員警從旅館裡趕了出來。員警把她們和行李一起扔在國家公路邊，當著葉海燕女兒的面，員警對她說：「中山不歡迎妳，如果妳再來，就打斷妳的腿。」

葉海燕抱著女兒，坐在行李堆上，一籌莫展。她一邊習慣性地把這個情景拍下來發到網上，一邊望著公路旁的風景。夕陽把天空染成淡淡的橘紅，山坡荒草叢生，上面有發電的風車在緩緩轉動。

葉海燕稍稍收拾過情緒，又拿出母親的堅韌，把行李暫時託付給中山的朋友，打算帶著女兒到廣州市區去碰碰運氣。

葉海燕聯繫上一個廣州的草根行動者，對方拍胸脯說自己不怕政府，葉海燕以防萬一，特意買了兩支新手機，跟對方一人一支，單獨電話聯繫。不料她們到對方家裡才過了第一夜，第二天早上，樓下又圍了一大批員警，葉海燕見勢只好偷偷溜走。

身在武漢的艾曉明聯繫到葉海燕，讓她到自己在廣州暫時空置的房子裡過渡一下，但葉海燕深夜剛進到艾曉明家的社區，就被早早潛伏在那的員警帶走，羈押了一個通宵。廣東警方傳達的資訊再明白不過，他們絕對不會容忍葉海燕這個麻煩留在當地。

葉海燕如今只能帶著女兒返回湖北老家，回到那個她從二十一歲起就努力遠離的小村莊。她花費十七年的努力，嘗試過各種方式，去提升自己的社會能量，希望改變自己和其他底層者的命運，但她同樣沒能逃脫所有底層攀登者最常見的特徵：脆弱性。

民間的聲援和互助，誠然能在危急時刻發揮安全網的作用，但這個社會裡，人的公共活動空間，與其他珍貴的資源一樣，由官方壟斷。葉海燕得以野蠻生長的空間，總是一遍遍地被以更野蠻的方式收回。

全文未完，本文摘自八旗文化《她們的征途：直擊、迂迴與衝撞，中國女性的公民覺醒之路》