龍應台：你好嗎？

就這一刻

有一天晚上到一個派出所去報案。所謂報案，就是報備遺失文件，立案了才能申請補發。

我可是派出所的女兒啊，你記得嗎？50年代的鄉村派出所或大一點的分駐所，位置一定在便於控管的要衝，基本上都是日本統治者精選的地點。軍艦灰的鐵製辦公桌，兩邊各有一落抽屜；桌面舖著一塊大玻璃，從側面看，感覺玻璃是綠色的。每一個警察的玻璃桌面下壓著的，一定是家人照片。

那時的人，多半沒有照相機，所以玻璃下大大小小的照片，不是笑臉燦爛的歡樂百態，而是到照相館拍的正經八百的肖像。申請證照用的呆板大頭像之外，就是規規矩矩在攝影師一聲令下擺出來的全家福，每個人的眼睛認真瞪著鏡頭，表情都像在說，不要眨眼，這輩子就這一刻……