林蔚昀：半輩子住在異鄉　重回台灣學獨立

「因為這樣就要回台灣？台灣有比較好嗎？在這邊，妳也會遇到經濟、政治、人際和家庭的問題啊。為什麼不去其他國家呢？比如英國？」這個問題有人問我，我也問過我自己。面對它，我沒有簡單明瞭的答案。

老實說，我不知道台灣會不會比其他地方好，但是我知道我不想去英國，也不想去任何新的地方，我只想回到一個我熟悉的所在，也就是家。

美好幻想被戳破

雖然一開始沒有意識到，但對於回家，我是抱著浪漫憧憬的。離家十六年，所有的傷害和醜陋都因為距離，而像是沒戴眼鏡的散光患者看到的夜景。

我甚至想不起，多年前我是多麼倉皇地逃離這座我出生的城市，逃離我的原生家庭，反而樂觀地認為：啊，好棒，我終於可以回家，有人照顧了。

就像以前我每年回台灣工作探親，住一、兩個月，我這次也帶著「回娘家」的心情回到台灣，卻沒注意到，不打算回波蘭的我，已經不能把台灣當成「娘家」了。

廣告

以前台灣可以讓我耍廢、向父母撒嬌，那是因為我還會回到波蘭，回到我和老公及孩子共同打造的家。在娘家的生活是暫時的，所以一切衝突、問題以及無法磨合的差異，就在所有人睜一隻眼閉一隻眼的情況下，像灰塵或雜物一樣被掃到、堆到平常看不見的角落。

而我和我家人相處的問題，其實就和許多台灣人的婆媳問題差不多。比如說，坐月子期間我常會請我父母來幫我帶小孩或煮菜，我先生卻會覺得他們來得太頻繁、我們兩家界線不明、他的空間被侵犯。

這時候，如果又加上一些生活習慣和文化上的差異、溝通問題、教養及育兒問題等，那可真的是火上加油、雪上加霜。

長年夾在兩邊的家人之間，我常覺得自己像是在洗一場不是很舒服的三溫暖，忽冷忽熱，兩邊都無法享受。

以前還住在波蘭時，因為距離遙遠，很多痛苦都可以忍受，但現在已經無處可逃，而且最糟的是，再也不能在吵架的時候對老公大吼：「我受不了了！我要回台灣（回娘家）！」

廣告

學會獨立，才更愛家

正當我認真開始後悔回台灣，老公在吵架中對我吼的一句話起了作用，把我從浪漫幻想中搖醒：「這不是他們（妳父母）家！」

聽到這句話，我才恍然大悟，雖然我依然是我父母的女兒，我們兩家也經常往來，但我們的家並不是父母的家，他們的家也不是我的家了。

這兩個家可以同時存在，我可以在這兩個家穿梭自如，但它們不應該是、也永遠不會是同一個家。

我回到了娘家，但是忘了把我在波蘭的家一起帶過來，所以無家可歸。老公和孩子跟我一起回來了，但在這個家格格不入，所以無所適從。唯一的出路，就是離開原生家庭，建立自己的家。

於是，我「回家」反而是「離家」的開始。也因為這次回家，我才注意到過去十六年我並沒有離家，只是在逃家。

廣告

十七歲就出國的我，雖然知道怎麼在異鄉打點自己的生活，卻從來不知道怎麼在故鄉獨立。現在的我，就像第一次從家裡搬出去住的大學生，要學習如何在傳統市場買菜、去政府機關洽公、修水電、建立自己的生活圈，和兒子的學校打交道……。

一開始我覺得很害怕，也很丟臉，但是慢慢地，我有了自信，也愈來愈習慣並且享受獨立。突然，我覺得台北是我的家了。

我小時候對台北沒有歸屬感，因為一直關在家裡；長大後短暫回來也沒有歸屬感，因為是旅人。現在我在台北有了我的故事，我的記憶。

我的台北和我父母認識、偏好的台北有部份重疊，又有許多不同──就像我的家一樣。也許，這是為什麼我在這裡終於能稍微感到自在了吧。