龍應台：無法趴在你胸前傾訴

一個四十歲的男人掄起棍子沒頭沒腦地打一個十一、二歲的孩子，孩子抱著頭邊哭邊躲，門鎖上了，孩子無處可逃。

這若是發生在大街上，可能路人都會衝上來救孩子，把施暴者揪住送派出所。可是，這發生在家裡，聽見嚎哭聲的鄰居，多半認為這是父母在盡責管教。

我們是一起從學校走路回家的，白衣黑裙的制服還沒脫掉，就隔牆聽見他的嚎哭。後來漸漸長大了，小男孩變成一個自尊心倔強的少年，挨打時只聽見大人的怒罵和東西撞擊的墜落。我知道他一定噙著眼淚，但是死命咬牙，不讓人聽見他的聲音。

他成績不好，常常溜出去到租書攤子上看漫畫——一整排孩子蹲在街頭牆角看漫畫。他的父親剛好路過發現，暴衝過去，掐住脖子把他拎回家，像拎一隻雞。回到家，也像處理雞一樣，他父親用繩子把他的腳綁在廚房的桌腳上，命令他讀書，讀學校要考試的正經的書。