問候你心中的王建民

王建民，是圖騰裡的一抹豔紅、一片金光，是花兒怒放的五月天、是老鷹那對銳利的眼，是我們世代裡最激昂的滿潮、人生歲月裡最媚的風騷。

於是不忍直視王建民的近況，於是仍在暗許臨去的秋波。還是會有夢的吧？即便江湖催人老、即便渾身傷疤、即便青春已遠、即便心力已疲。

還是會有夢的吧？我的朋友。

年紀愈來愈大、睡眠愈來愈短的一個清晨驚醒，無意識滑開手機，看見外電報導王建民被亞特蘭大勇士隊釋出的消息時，驚嚇出一身冷汗，立即開機發稿。

發現社內國際中心值班人員搶先一步作業，被即時新聞生態模糊了截稿與分工界線──加了班還成白工，嘴裡在譙，仍是不由自主比對各報網路新聞發布的時間，確定自己報社搶了第一，心裡在暗爽吧？

記不記得二○○八年？王建民剛剛連續兩年完成了無法置信的十九勝、風風光光在洋基開幕戰先發奪勝，全台灣人跟著在過「美國時間」，每四天便熬夜或晨起一回。

廣告

就在那一年裡，有個在大聯盟消失許久的名字重新站回投手丘上，若不是與王建民的洋基隊交手，或許我們已不會關注的一個名字。但那個名字，卻是「王建民之前的王建民」，也可以說是「誘發出許許多多王建民」的人──野茂英雄。

戰到無法再戰為止

野茂英雄，正如他怪異的「龍捲風」投球姿勢般在棒壇捲起千堆雪的一代巨投，日職和美職都拿過新人王、三振王，是日本首位「億元男」。一九九五年大膽西進，甘願放棄一億四千萬日幣年薪、改領道奇小聯盟合約的九百八十萬日幣，卻先後在美聯與國聯都創造過驚人的無安打比賽紀錄。

因為這股龍捲風展現的威力，捲起了亞洲優秀選手挑戰美國的自信、也吹散MLB對亞洲球員的疑慮，開啟了近十年MLB的亞洲熱，包括鈴木一朗、佐佐木主浩、松井秀喜、松?大輔或是達比修有……等等所有你知道的日本明星球員。

廣告

當然，還有台灣的陳金鋒、曹錦輝、郭泓志、王建民……，都稱得上受到野茂勇氣與成績的激勵。

○八年那年，野茂三十九歲、闖蕩MLB第十二年，在王建民開幕勝投後的九天，野茂代表他在MLB加入的第七支球隊堪薩斯城皇家隊，在對洋基之役救援三局，K掉了一回同胞後輩、正在巔峰的松井秀喜。

雖然「龍捲風」的殺氣不再、最後半局被連轟了兩支全壘打，卻是當年最令人感動的一場比賽。

十天後，野茂被皇家隊釋出，再沒回到過球場；三個月後，宣布退役。沒有盛大的引退賽，只是戰到無法再戰為止。

就算眼前盡是下坡路

職業生涯後半段，野茂幾乎都處在因傷勢、體能、速度下滑而乏人問津，日本棒球界也與台灣目前對王建民的態度相同，不斷追問，「要不要回日本？」他卻是拎著一只皮箱，搭乘長途巴士，一間一間球團去測試。

廣告

日後曾在日本綜藝節目上被問起，「為什麼你寧願流落到小聯盟，還是不願意退休呢？」野茂回答，「我還想繼續投下去，僅此而已。」

聽起來多麼耳熟。在記者如何追問被釋出的王建民時，他也總是以一慣緩慢溫吞的節奏回答，「我還是想在美國拚一拚。」

人生如果只能看向未知的未來，總是容易忐忑而焦慮，特別是剛越過山岳，眼光可及之處盡是一片下坡。但在未來某一刻回頭望，當時的不安已雲淡風清後，才會發現，最艱困的成就或許不在攻頂、而是堅持實踐自我到最後一哩路。

還是會有夢的吧？夢想原本就不是獨立於現實之外、是包藏在現實之中的火苗。為五斗米哈著腰也好、為計算老後人生的保障也好，心底鬥魂的溫度儘管不在沸點，還在悶著燒吧？

我知道的，雖然我們口裡都不由自主喟嘆著時光不再、年華不再，但我們的心裡都還是有個「王建民」。

廣告