海峽兩岸都很流行清宮連續劇,我不但不喜歡,甚至還相當厭惡,理由是:
一、它演的都是些宮廷中的勾心鬥角、互暗算之類的劇情,編劇也在這種負面人格上絞盡腦汁。這種戲看多了,只會教壞人們的心術。
二、清朝宮廷及官僚系統,人的尊卑秩序已幾乎絕對化。尊貴是「王爺」、「大人」,卑下是「小人」、「奴才」,小人物動輒磕頭如搗蒜,還「喳」聲一片,做人最基本的尊嚴已蕩然無存。中國人常有習慣的奴性,清宮劇延遲了這種文化上奴性的揚棄。
三、清宮劇裡再怎麼專制的皇帝,也有做對事情的時候,也會有不錯的封建官僚。諸如此類的情節,就是專制時代聖君賢相神話的核心部份。
這種故事,會使人產生古代也有好皇帝、好官的印象。在一定程度裡,這種印象合理化了古代的專制,也混淆了現代民主和古代專制的分野。
再好的皇帝官僚,也是專制,不如人權民主的現代,是最基本的大是大非。這種分際,不能用專制下也有好官、好皇帝這種觀點來模糊掉。
去年,英國的「雙海豚出版社」(Thames &Hudson),出版了一本新書《國家的歷史:它們認同的打造》,該書的美國那一章,由美國維吉尼亞大學的傑佛遜紀念講座教授歐努夫(Peter Onuf)執筆。
他在論文中,開宗明義就以汽車大王福特,於一九一六年所說的名言開頭。福特說,「所謂的歷史,只不過是一堆廢話。我們只想活在現在,唯一有意義的歷史,乃是我們現在正在創造的歷史。」
歐努夫教授指出,美國自從一七七六年由傑佛遜執筆、發布《獨立宣言》以來,就成了世界上唯一一個「沒有歷史」的國家。
美國開國元勳的那一代就不相信歷史,《獨立宣言》確定了「人生而平等」,以及「生命、自由和幸福的追求」等不可讓渡的現世權利。
對他們而言,過去的習慣只不過是一連串的戲謔和掠奪,因此確定了美國不重視歷史,只注重現在的態度。
美國的「沒有歷史」,有利也有弊。利是它沒有歷史的包袱,可以走得很快;弊是它一切都以現在來考慮,在國際行為上即難免多變,但它在內政上跟隨時代的民意而發展,卻無疑是民主的範例。
而與美國可以成對比的是中國,中國是歷史記載最早、也最詳細的民族,但歷史也成了中國人最大的負擔,歷史使中國合理化了它的專制。
民國以前,中國人即非常尚古,把堯舜禹湯文武周公,視為中國政治的道統,是中國古代以更古為尊的原因。縱使到了民國時代,這種以古人為尊的習性並未改變。當歷史觀和文化價值沒有創新,專制政治的文化基因即無法去除。
縱使到了今天,台灣的政治中仍有許多專制的殘餘,清宮劇即是專制元素最多的樣本!(作者為作家、詩人及評論家)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱