叛逆靈魂轉山路

這三年裡，除了毒品，舉凡抽煙、打架、勒索……，謝旺霖幾乎都做過。有一次，只因為看到兩個別校學生落單，一伙人就衝上去圍毆了一頓。

國中畢業後，謝旺霖待了一年重考班，考上楊梅高中。之後又為了打工轉學三次，最後從台中一中畢業，進入東吳大學就讀。

荒唐的歲月在考上大學後告一段落，但叛逆的性格依舊沒變。

高中畢業的暑假，他一個人環島旅行，睡過教堂、火車站以及麵攤。「第一次去美國找朋友，剛到就跟朋友吵架，拿著行李就走了，」謝旺霖說，「在沙漠裡走了四個小時，才有人援助我。」

回想那兩個月的流浪，他每天都有一百個理由放棄，但他堅持走下去。「就算失敗，我也要看清楚自己是怎麼死的。」他在書裡寫下了對自己的承諾。

叛逆之外，謝旺霖也有超乎常人的觀察力。

在《轉山》裡頭，每幅人物、風景照片，也都出自謝旺霖之手。攝影是寫作的老師

廣告

大學時就開始拿文學獎項，他卻認為那些只是賣弄技巧，「我是從攝影中學會寫作的。」

他解釋，剛開始只會拿起相機亂拍，之後卻發現「眼睛看到的跟鏡頭裡不一樣。」

「鏡頭有框框的限制，」謝旺霖解釋，他後來發現，攝影的藝術就是，「在四邊的界限之內，把主題呈現出來。」

聚焦主題也把他的寫作拉升至新的高度。在《轉山》裡，謝旺霖大膽地用旁觀者的角度來寫作，透過他筆下的一個個「你」，帶領讀者進入他自己的流浪世界，「寫作一定要有畫面。」

「小學老師說過，寫作文只能用『我』跟『他』，絕對不能用『你』，」謝旺霖哈哈大笑，「所以我偏要用『你』來寫。」語氣裡還是一股濃濃的叛逆。

他也很能把自己從所處的環境中抽離，更加強了觀察的深度。

回想那次圍毆別校學生，大伙一擁而上時，他居然下不了手。事後同伴大罵「你怎麼都不出手」，謝旺霖想的卻是，「他們為什麼要被打？回家以後，該怎麼跟父母解釋？」

廣告

「所以，我不是當流氓的料呀！」謝旺霖笑說。

《轉山》花了謝旺霖兩年多才完成，遠遠超過他流浪的時間。「比起來，寫書比騎單車流浪困難多了。」他坦承。

這趟旅程能夠成行，是由於雲門流浪者計劃的贊助。但真正下定決心寫書，是申請到國家藝術文化基金會的補助之後。「那筆錢讓我可以辭掉兼差的工作，專心寫作，」他回憶，出書前看到林懷民的推薦文，「短短的兩百字，林老師就改了三次。」

「正是有那麼多人幫助，讓我覺得寫作是種社會責任，」謝旺霖說。

帶著有別於年少輕狂的「社會責任」感，體認到文學的嚴肅面；謝旺霖目前在清大念台灣文學研究所，接下來還要攻讀博士班，「我要用理論來檢驗自己的作品。」

對於下一本書，他說，「我不是關在書房裡寫文章的人；我一定要自己親身看到、感覺到才寫得出來。」一邊說著，目標已瞄準南美、印度。只怕自己不進步

廣告

出書了，他不敢自稱作家。「成功都是別人定義的，」他認為，「我有時會想，如果沒有廣告宣傳，還有多少人會看我的書？」

謝旺霖回憶旅程中幾個生死關頭，「人生最可怕的貧窮跟孤獨我都經歷過了，還有什麼好怕的？」走過這一趟，也許叛逆依舊，但他克服內心的恐懼，找到文學創作的出口。

他現在最在意的，是自己無法持續進步，「我希望自己每天都有一點點的掙扎，不要停滯。」

自稱「從小混混莫名其妙變成作家」的謝旺霖，把挫折當作人生必經過程。而這個叛逆大男孩的文學創作之路，才正要開始。