住在台南最幸福的時刻是早晨。
清晨七點,沿著台南運河吹風散步,已有許多人悠閒垂釣,城內一六六五年(明朝永曆十九年)興建的孔廟,有人打拳、跑步,溜直排輪。小西門圓環旁、凌晨五點開始營業的阿堂鹹粥,饕客早已滿座。一位年老中風的阿伯,每天在家人攙扶下,一步一步緩緩前行,堅持親自來吃碗熱騰騰的鹹粥。嚥下一口熱粥,他瞇著眼露出幸福滿足的微笑。
幸福就藏在鹹粥與煎得油亮的虱目魚肚之中。台南七股魚塭用海水與淡水混養的虱目魚,美味在於新鮮,凌晨三點,阿堂第三代主廚就到魚市場選魚,現煮試吃,挑完魚,用生米、小魚、虱目魚骨熬煮成粥,拌入煎過、帶有甜味的土魠魚肉與蚵仔,灑上韭菜花,就是五十年不變的老滋味。為了新鮮,阿堂鹹粥只開到中午十二點,不貪多;為了品質,不想開分店,怕分心。
專業手藝也是必看風景。主廚帶有機械舞擺肩扭頸移身的節奏,熟練敏捷地抓料、舀粥,早已在網路爆紅,一旁每天得切上四百條魚的弟弟,在檜木砧板上俐落剖魚肚,細膩剔魚骨。即使面對大排長龍的客人,他們專注眼前工作毫不鬆懈。
不只虱目魚粥,菜粽、清燙牛肉湯與小卷米粉也是台南人最幸福的日常早餐。「全台灣只有台南早餐最豪華,」阿堂鹹粥店員說。
讓人稱羨的豪華,不是價格,而是細膩緩慢的生活價值。台南從大航海時代開始就是台灣首府,世界之港,古蹟與美食之都,更是擁有最多百年大樹的歷史城市。
台南人時間又慢又多,獨特的生活風格,讓古都永遠不老。研究台南文史的王浩一觀察,台南是學書法、古典樂與鋼琴人口比例最高的城市,在台南誠品書店經常可以看到穿短褲拖鞋、不起眼的中年人,捧著一大堆書結帳,走到門口,竟是開黑頭車的司機等候接送。「他們是士紳後代,有經濟基礎跟完整的教育養成,」王浩一說。
連美食小店都臥虎藏龍。孔廟旁邊,有六十一年歷史、台南最有名的莉莉水果店,水果跟刨冰遠近馳名,即使生意繁忙,老闆李文雄仍不忘在收銀機旁看文史書籍。更驚訝的是,他還發行四千份免費刊物,自己拍照,撰寫台南歷史、老樹、古蹟與藝文活動,更撰文呼籲將舊台南地方法院改為司法博物館,增設美術館,創造美學經濟的價值。
食遊台南
講美學經濟太沉重,台南本身已是美學典範。在台南,時時刻刻都可以看到人群在小吃店、公園、古蹟與書店逗留,台南沒有新東西,或是耀眼的時尚潮流,不是他們太念舊,而是每樣東西都有典故與歷史,層次夠深,夠厚,夠廣,夠玩味,無暇張望新潮流。
米蘭.昆德拉在《緩慢》寫著:「緩慢程度跟記憶濃淡成正比,速度高低跟遺忘快慢成正比。」緩慢悠閒的生活步調,像是散發時間魅力的陳年美酒,激起人們的想像力,一塊明朝的紅磚,忠義國小校園內武德殿(日本武道館)的光影、街角阿婆賣的花生奶,都讓人驚喜連連。
「一小時不只是一小時,它是一個裝滿香味,聲音、念頭和情緒的容器,」普魯斯特在《追憶似水年華》書寫他的美好記憶,彷彿也在指涉台南時光年華。
激發普魯斯特寫下《追憶似水年華》巨著,是一塊馬德蓮小蛋糕,讓無數人思念的台南美食,則是用歷史深度與細膩手工串起味覺史詩長河。
一七九三年,法王路易十六與眾多貴族上斷頭台,讓大廚們流落民間,開啟法國美食契機;一六八四年(康熙二十三年),鄭氏降清,也打開台灣美食大門。
撰寫《慢食府城》、銷售達二十九刷的王浩一認為,鄭氏王朝結束,成為台灣小吃元年,因為王府內許多御廚飛入尋常百姓家,擺起街頭小攤,由於鹽、糖都是鄭氏王室豪門顯示尊貴闊氣的佐料,御廚們讓台南小吃呈現重甜重鹹、吃巧不吃飽的貴族口味,更代代傳承料理細節。
在台南,五十年、一百年的小吃比比皆是,能夠在這美食一級戰區受到歡迎,必有不凡之處。像六十年歷史、口感清甜的小卷米粉,使用一○二年的米粉工廠產品,以九成糙米與一成麵粉比例製成的粗米粉,口感扎實,新鮮小卷用海鹽清洗,再以冰塊冰鎮維持彈牙肉質。即使平凡的綠豆湯,在台南也特別貴氣,最有名的郭記綠豆湯,綠豆跟綠豆汁得費工分裝,因為許多人愛喝沒有綠豆的綠豆汁。他們的綠豆得先炒過爆香,再熬煮六小時,並加入不同比例的黑糖、紅糖與冰糖調味。
「重視食材,認真執行細節,」王浩一指出台南小吃的關鍵,他經常在凌晨一點去探訪店家的製作過程,因為愈晚愈是店家的幹活時刻。
史遊台南
多元歷史交融的特色,讓台南像一座生氣盎然的博物館。除了一覽荷蘭、明鄭、清朝與日本建築風格,還有更有趣的混血創意,那是日本明治維新派人到歐洲留學的成果,因為年輕建築師在日本本土受限,選擇在台灣發揮創意。「台灣成為實驗場所,」台灣文學館導覽員杜宜昌說。
比方走趟清代台南首富吳尚新的吳園,是台灣最早的中國式庭園。先經過一道明朝時修築的紅磚外牆(原本是向鄭成功獻策,驅逐荷蘭人的通譯何斌住所),再來是清朝小橋流水、曲折繁複的花園,前面則是日本人徵收吳園,改建做為公共集會場所的台南公會堂,會堂外型是巴洛克建築,中間則是日式屋頂,內部是檜木結構。
純日本殖民地實驗性風格的建築,圓環中心的台灣文學館最有代表性。前身是一九一六年建造的台南州廳,這是設計台灣總督府(今總統府)高塔、自來水博物館與台北賓館的日本建築師森山松之助的作品。建築外觀呈現希臘羅馬神殿風格,柱子粗大高聳,展現龐大威嚴的姿態,二樓紅磚則是英國維多利亞女王時代的建築造型,柱頭卻又是巴洛克裝飾。
雖然古蹟密度高,卻顯平凡親切,因為台南讓歷史不冰冷威嚴,貼近生活。
例如台灣文學館使用台南州廳的宏偉空間,展現平民文學的魅力,還保留館內地底高一公尺的防潮基座結構,讓民眾了解建築特色。
台南地標、入口掛著「全台首學」的孔廟,是全台歷史最久、建築最壯闊的孔廟。這幾年拆掉高牆,跟臨近重新設計規劃、沒有圍牆的忠義國小結合,變成孔廟文化園區,成為休閒運動與觀光好去處,也是社會團體的表演場地。傍晚的忠義國小,一群小學生在學直排輪,也有小朋友跟幾個外國人玩遊戲,老人們在旁邊的孔廟聊天,還有觀光客拍攝靜謐的孔廟建築。園區內十多棵百年大樹守著陽光,守著歡笑,也守著歲月。
「保留大樹,開放古蹟,以及學生在外牆拼貼的馬賽克作品,讓不同世代有聯繫的感情,」參與孔廟文化園區跟忠義國小再造,台南市文化協會理事長鄭道聰說。
安平區百年的德記洋行與樹屋,從廢墟變成台南後花園。一八六七年,英國最大的德記洋行來安平港設立公司,並在一旁蓋倉庫。百年之後,倉庫外觀與結構毀壞,但眾多老榕盤根錯節,形成樹以牆為幹、屋以葉為瓦,反而成為房子的支撐結構,這個特殊空間,經過建築師劉國滄重新設計,用木棧道與鋼構環繞樹屋,成為有探險樂趣的自然藝術場域。
築夢新天地─窄門咖啡與草祭書店
台南也吸引不少外地人來此築夢。在台北工作十四年的王浩一,原本不懂歷史古蹟,因為吳園外牆的明朝紅磚,開啟他追逐中年人生之夢。他投入台南歷史、古蹟與小吃的田野調查,用動人的說故事方式導覽與寫書,半路出家,卻成為台南最出名的導覽專家。
面對孔廟紅牆的窄門咖啡,是台南最有詩意情調的咖啡館。走過一道四十五公分寬的窄牆,爬上狹窄樓梯,經過轉角的盎然綠意,眼前是樸實溫暖的空間,窗外是對街的百年大樹與孔廟,還有悠哉散步的人們,一杯咖啡香讓心情為之繚繞。
台南人招待外地人,第一選擇就是窄門,像大文豪高行健,作家黃春明、初安民、韓良露都會來窄門坐坐,因為這個小小的空間跟視野,散發無限的台南風情。
「這裡是我的客廳,」移居台南,開設窄門咖啡十年的老闆娘曾惠萍是台中人,她喜歡在台南散步的快樂,還是在地電台主持人,主題是在窄門咖啡館發生的故事。
窄門隔壁的草祭二手書店,是台灣最有特色的舊書店。草祭跳脫傳統二手書店的陰暗擁擠,寬闊的空間跟設計感,還有豐富的文史藏書,已是遊台南必逛風景。
這裡是想像的旅遊空間。原本是攝影師的草祭負責人蔡漢忠,從嘉義移居台南,他將一個四十年的印刷廠跟倉庫改建為書店,把地下室挖空,用留白方式展覽照片,再用裸露鋼筋呈現粗獷感與視覺穿透感,讓挑高空間與水平視線有著縱橫交錯的豪邁。
草祭讓書帶著讀者去旅行。蔡漢忠喜歡有歷史感的老書,旅行全台各地找書。選擇台南開店,除了熱愛台南生活,也因為台南人喜愛文史書籍,讓他辛苦蒐羅的書有知音。
「新書不能取代這種尋寶的樂趣,還有那種歷史感,」蔡漢忠經常蒐集到不少愛不釋手的書,捨不得割愛,「書最可貴的是流動,讓書到處旅行,可以找到知音。」其實,草祭最大知音,就是老闆自己。
追憶似水年華,但美好的歲月不曾遠離,先從台南的早餐開始尋找幸福吧。
旅遊資訊
台南市區景點相鄰,適宜步行。窄門咖啡(南門路六十七號二樓)與草祭二手書店(南門路七十一號)就正向著孔廟文化園區(南門路二號)的綠蔭。緩步向北往台灣文學館(中正路一號)、吳園(民權路二段三十號),一路光是看建築就十分過癮。如果驅車往安平方向,不過十多分鐘路程,可抵達德記洋行(古堡街一○八號)與相鄰的安平樹屋。
小吃尋遊
1.葉家小卷米粉:國華街二段一四二號
2.茂雄蝦仁肉圓:保安路四十六號
3.阿堂鹹粥:西門路一段七二八號
4.矮仔成蝦仁飯:海安路一段六十六號
5.阿鳳浮水魚羹:保安路五十九號
6.阿輝黑輪:大林路上,網球場對面
7.郭記綠豆湯:慶中街十六號
8.莉莉水果店:府前路一段一九九號
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱