古城之繭

黃昏的散步，經常迷失進一些狹窄得只容一人通過的小巷，縱橫交錯的巷道宛如蛛網。百年老店，隱密地藏在幽深的角落。一排裝著茶葉的大缸，用暗紅色布包的蓋子密封著，招牌上的金字已剝落褪色。散發著木材香味的店面，陳列著雕刻精細的神龕和廟宇的雕飾，一個年老的工匠，在暗淡的燈光下，如藝術家般專注地雕鏤一朵精緻的蓮花。老字號的南貨店，遠遠就嗅到那股嗆人的鹹腥味，香菇、紅棗、金針菜、魚干和蝦米，堆成一個個小小的山丘。而巷道轉角處那昏暗的，燃著甇然一燈的所在，是一所小小的廟宇，被香火薰得黧點的神靈，已默默地在此守望了好幾百年。

假日，帶著孩子坐破舊的小汽艇到安平探險，沿著古老的運河，噗噗的馬達激起了渾濁的水花。看三三五五的漁船帶著海的氣息回航。

廣告

安平古堡矗立在一片荒涼中。纍纍的墳瑩，莽莽的荒原，古堡旁繫著一匹租給遊客乘坐的瘦馬，頗有一點供人憑弔的古意。附近妙壽宮的邊廂，供著一艘百年前，從大陸飄流而至的王船。船上供著的神靈，據說多半是與死亡有關的瘟疫之神。陰森的光線，氣氛顯得神秘而詭異。兩旁排列著搖櫓的木俑，使人聯想到黑暗無邊的海，濁浪滔滔，一艘死亡之船穿過重重風浪，搖櫓的木俑機械地操作著，發出吱吱啞啞的聲音。海和天是一片凝結的黑，月琴的琤琮聲從黑暗深處昇起，伴隨著蒼涼而黯啞的歌聲在吟唱：

「彼時木船渡烏水，海水絕深烏且黑……」

風起的季節，荒草萋萋的體育場上，大人和小孩一起跑著，笑著放風箏。落日放射著金紅色的光輪，旋轉著，緩緩地墜入草原的彼端。竹溪古寺的簷鈴細碎而幽遠，寧靜的夜在僧眾的梵唱中悄悄地來臨。

 

失去的鳳凰城

 

廣告

十多年前的一個冬夜，我從喧鬧繁榮的台北市回來。午夜夢迴時，聽到巡夜的梆聲，單調而沈穩地從遠而近，漸漸地又遙遠而復歸於朦朧，剎時間頗有一種不知身在何處之感。我深切地感到這些年來，我已融進了這個古老而寧靜的城市。隱約地，另一種恐懼襲上心頭，恐這最後的更夫放下了竹梆，也恐懼這個古老寧靜的夢行將破碎。

無可避免地，現代化的腳步踏近了古城。推土機、怪手和尖銳地呼嘯著的電鋸，摧毀了這個城市凝固了的歲月。街道上躺著榕樹和鳳凰木的屍體，成排的椰子樹很不甘願地倒下，天空顯出一種奇異而陌生的空寂。

寬闊平坦的馬路，不復有蹄聲「的達」，代之而來是川流不息的汽車和機車的噪音。凌晨也不再聽到雄雞報曉，偶爾還可以重溫斑鳩充滿鄉愁的呼喚，幾聲微弱的「咕，咕」，卻是如此無力地沈沒進噪音。

廣告

經過了十多年的成長，古都呈現出一番新的面目，但在得與失的衡量中，也付出了相當可觀的代價。鳳凰城的美譽已成為回憶，孩子們無處尋那如紅雨般飄落的花瓣。商人和一些公益團體，肆意地樹立污染視覺的廣告和雕塑。電視天線擠掉了屋頂上的風師。狹窄的小巷裡建起了樓房，褪了色的老店，在巷子裡守望了數百年的神靈，瑟縮在代表現代化的都市叢林裡。

運河的盲段已經填平，中國宮殿式的商場坐鎮在那裡。小汽艇已被時代所淘汰，安平古堡戴著漆得鮮紅的塔頂，孤零而突兀地，被攤販中心和新式的大廈包圍著。為著配合道路的開闢，妙壽宮的邊廂拆毀了，王船遷到附近新建的店舖公寓樓上，完全失去了那種神秘詭異的氣息。旁邊小電影院的擴音機，不斷播放著打打殺殺或談情說愛的台詞。

廣告

體育場成為全省著名的體育公園，春天來臨時，竹溪兩岸飄拂著垂柳，洋紫荊滿樹粉紫色的花朵頗有杏花煙雨江南的意味。然而，喧賓奪主的警告，以及到處圍著的欄杆，比照起當年自由地奔跑放風箏的日子，不免使人興起了深深的懷念。

竹溪禪寺改建成巍峨的廟宇，守護在廟前的青獅白象，都是巨型的水泥雕塑。簷鈴的聲音依舊幽遠，梵唱卻透過了擴音機變得平板而冷漠。

 

掙扎中的蛻變

 

如同正在蛻變的蟬，台南市正在努力掙脫那老化的繭。在感覺中我去的不止是午夜的梆聲，為著配合都市計劃，把整座城樓遷建到相反的方向，有些古蹟翻修得煥然一新，使人無法興起思古之幽情；民族路的夜市消失了；行人道舖上了紅磚……在消除髒亂和整頓市容的同時，我們也失去了夢。

在生活品質的提昇方面，藝術活動的頻繁，為這片文化沙漠帶來了綠意。以第一流設備自豪的文化中心，使市民有機會欣賞到許多第一流的演出。文化古都已漸漸邁進一個新的里程。有如間歇的噴泉，正蓄勢待發地噴湧出潛伏的危機。

當然，我們不可能永遠生活在古老的夢裡，正如一隻蝴蝶，必須破繭而出，才能展示新的生命。但在蛻變的過程中，如果能顧全這個城市的特質，相信會減少因急遽的蛻變而招致的損失，也不致因現代化而失去了傳統的獨特風格。（趙雲任教於台南師專）