那捲著褲管、身穿白棉衫的小婦人坐在江邊搗衣搓洗，伊的身邊有一個張眼凝視的小孩子，正望著我們的船緩緩上溯行過。那時我彷彿看見自己，在小三峽的江邊。
童年住在台中烏溪支流邊的家族，每日上午便有成群的妯娌手挽木桶到溪邊洗衣，母親的身影也在其中。踏過夏日清晨冰涼欲滴的露珠，把腳浸泡在水，幫母親搗衣，偶爾會聽見婦人之間閒言耳語，但童年的自己並不懂。於是起身折一根草當活結，去抓水蛇或四腳蛇來玩，或者到大石底下摸蜆。摸著玩著，太陽漸漸升高起來，抬頭望著樹影間的天光，才聽到母親遙遙的呼喚：「阿濃，回家了！」自己似乎走得太遠了。
台灣似乎也走得太遠了。那一條溪因為建了一家鐵工廠而污染與噪音齊備，水蛇、青蛙與蜆俱已消失，母親與妯娌的耳語沈沒在歲月中，三合院因家族的人都搬離開而破舊倒塌，我也早已遺忘當年的呼喚。
直到在小三峽的大寧河邊看見那母子的身影。我是與兩岸的三峽採訪團同行乘坐在江輪，沿著長江的支流大寧河上溯，卻不料在江邊看見那有如童年的自己的影子。設想著自己是那兒童，日日與母親、家族生活於江邊，連買鹽都得乘船外出，過著自給自足的生活。
＜span class=’Doc’＞江邊小村的故事
＜/span＞
百年來，或千年來的人的生活是如此，直到有一日這兒成了觀光的據點，有遊輪在這兒進出，再過十幾年，這兒就會因建三峽大壩而淹沒，更多遊人的足跡將淹沒居所。那孩子的眼中於是看見一艘艘的江輪打眼前駛過，卻可能還不明白命運正要發生緩慢但巨大的變化，又或者對那孩子而言是並無變化的命運呢？
設想自己是那孩子……。這設想令自己感到深深的悲哀，以及愛。那是一種鮮明的景象：生命是這樣的活動著、成長著、凝視著、改變著。你彷彿想站起來做什麼，但又不知從何使力，相隔的時空太遙遠了！
四川省長江邊上的一個貧窮小縣長大的朋友說了他的故事：小時候他是村最能讀書的孩子，夏日夜他嗜讀入迷，祖母就拿一把小扇在他腿邊撲打、驅趕蚊蟲。考上中學時，村的長輩摸摸他的頭，讚嘆著說：「娃子以後可以娶區的媳婦兒。」娃子是四川人對孩子的稱呼，而依照大陸在省縣行政編制上是生產大隊而後是村，是鄉，而後縣，縣之上是地區、省、全國。對一個鄉下孩子而言到縣之上的地區工作，娶一個地區的媳婦，已是了不起的願望了。這個孩子後來考上大學，在北京的國家機構做事。
江邊的孩子能這麼幸運的怕是少數中的少數吧，但誰又能預料那生命不會順江而下，開拓出自己的命運之路？在如此安靜、如此寂寞的小村中生活的形貌，常使人有難以言說的尊重和感動，一如沈從文曾寫過的那樣。
在長江邊的時間之流，凝望著江輪的孩子的眼睛，彷彿教人看見整個民族的歷史倒影。除了祝福，我不知能說什麼。（作者為專欄作家）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
