茶路

　今天的甘州街四十號，你仍能看到李春生捐建的大稻埕教會，建築還保留著當年初建時的模樣。貴德街還有一間「李春生紀念教會」，教堂正面常被看成一張卡通人臉--窗戶是眼睛、大門是嘴巴，中間還有一扇窄窗，正好做鼻子。

　貴德街曾經是大稻埕最繁榮的「茶街」。這條窄窄的街道上曾經林立著數十家茶行，現在幾乎都消失了。七十三號的錦記茶行，現在雖然改作倉庫，建築卻完全保留原樣，是這條街上碩果僅存的豪宅。精雕細琢的洗石子立面、兩側講究的梯形三面窗、陽台上希臘式的廊柱，都散發著不可一世的雍容氣派，默默見證大稻埕茶業的起落興衰。

廣告

　重慶北路二段六十四巷的「王有記」茶行，是大稻埕茶業沒落之後，少數堅守崗位到現在的老茶行之一。走進這幢八十年的老磚房，茶香撲面而來，店面後方就是茶葉精製廠。在一切都電氣化的時代，他們仍然照著老方法，在那座用了三代的炭爐上，一籠一籠地焙茶。此外，這裡還有一台舊式的木製「風鼓」，可以把毛茶（未經精製的乾茶葉）中的茶渣茶屑分離出來。在這裡焙茶焙了十五年的師傅江祿德，穿著舞獅團的汗衫，笑起來有幾分靦腆。然而講解起烘茶的學問，條理分明、頭頭是道，絕不輸給講堂上的大學教授。

古意盎然的老茶行

　四十歲的王連源，是「王有記」的第三代老闆。他的父親，八十一歲的王澄清，本身就是一部活生生的大稻埕茶業史。王老先生每天依舊坐在茶行裡，精神抖擻地招呼客人，偶爾會有茶農騎著機車前來推銷自己種的茶，他總是緩緩從櫃台拿出驗茶的木匣，一絲不苟地看過茶葉，再試泡一杯。只需輕啜一口，茶葉優劣立判，不須多說。

廣告

　逛一趟「王有記」，貪婪地深呼吸，看看這些彷彿可以擺進博物館的製茶工具，對大稻埕的茶業歷史，彷彿也多了一份親切的體會。

文山包種茶的故鄉-坪林

　若要更了解老台北的茶和台灣的茶業歷史，不妨到坪林的「茶業博物館」走一趟。坪林鄉是「文山包種茶」的主要產地，年產量可達兩百萬公斤，和南投鹿谷的烏龍茶並列台灣兩大名茶。從辛亥路接北二高，過木柵後接縣道一○六，經過深坑，至雙溪改接縣道一○九，經石碇，再前往坪林，就會抵達「坪林茶業博物館」。這條路線依山而行，沿途風光極美。深坑、石碇都是歷史悠久的包種茶產地，現在漸漸成為台北市民觀光的熱門去處，深坑豆腐遠近馳名、石碇老街也成為旅遊勝地，假如時間夠，不妨稍作停留。至於回程則可以考慮改走北宜公路，經過新店，即可回到台北公館。

廣告

　從清代的烏龍、包種，一直到日據時代發展出來的「日東紅茶」，台灣茶一直都以全世界為舞台，從這塊蕞爾小島發展出通向世界各地的貿易網絡。儘管時至今日，大稻埕光輝不再、台灣茶業也由外銷轉攻內銷市場，那種勇於冒險、勇於面對世界的精神，卻早已深深埋藏在每個台灣人的基因中。茶，不僅是飲料而已，更濃縮著這塊島嶼的一頁驕傲歷史。

台茶極品凍頂烏龍

　早上七點，初昇的陽光斜射在凍頂山一叢叢的茶樹上。採茶的婦人們早就把小綿羊機車停在路旁，戴著斗笠、紮起頭巾，俯身在茶園中，熟練地摘採著茶葉。她們雙手並用，以拇指和食指掐下新鮮的嫩葉，放進掛在身畔的大竹簍。「最好在露水剛剛曬乾的時候採啦，」其中一位說︰「太早採會太溼、太晚採又怕乾，味道都會有差。」

廣告

　湊近了看，才發現她的圍裙是用過期的選舉宣傳旗縫製而成的，這也算「廢物利用」吧。她的食指綁著一塊刮鬍刀片，用來割斷茶梗。「這樣採茶才快呀！以前沒有用刀片，都是用手直接下去折，一天採下來，手指都裂開了，很痛的。」她一邊解釋，一邊俐落地掐下一叢叢嫩葉。沒多久，簍子裡就裝滿了翠綠的茶菁。

　被譽為台灣茶極品的「凍頂烏龍」，便是從採茶婦人長繭的指間開始，經歷一步步繁複的加工程序，才成為名聞遐邇的「國飲」。每年春冬兩季凍頂茶賽會舉辦期間，鹿谷總是湧入數以萬計的遊客與茶商，紛紛搶購得獎茶。「台灣人喝茶是全世界最講究的，」在鄉公所民政課工作的林榮輝說。「一斤好幾千塊的得獎茶，外國人聽到價錢就嚇跑了，台灣人卻很捨得買！」他跟大多數鹿谷人一樣，出身茶農家庭。提起這裡的茶，他的眼神有著藏不住的驕傲。

　位於南投縣中間偏西南的鹿谷，原本是個貧窮的小城，直到民國六十年代設立凍頂茶生產專業區，再加上溪頭、杉林溪遊樂區的開闢，這裡才漸漸繁榮起來。如今，鹿谷已經是聞名全國的「茶葉城」了。到鹿谷的路並不難找︰沿省道三號走到竹山鎮延平里，轉接縣道一五一，跨過北勢溪，經過初鄉，就會抵達鹿谷街區。從初鄉到鹿谷街區，路旁滿是茶園、茶莊，高聳成群的檳榔樹襯著遠方的山巒，山坡地布滿茶樹，連綿不絕。

　到鹿谷，當然不能不上凍頂山。沿縣道一五一接中山路，到農會所在的十字路口左轉，沿仁義路前進，直到看見右邊「往凍頂山」的指示牌，再沿著蜿蜒的上山道路開車十分鐘左右，即可抵達山頂。凍頂山並不高，山頂是一整片平台，種滿了茶樹。茶園從山頂延伸到山麓，非常壯觀。從上山道路往下看，是舊稱「大水堀」的的麒麟潭，湖面如鏡，靜靜映照著蔚藍的天色。

一百八十歲的老茶樹

　來到山頂的茶園，欣賞壯麗美景之餘，別忘了拜訪那棵樹齡一百八十年、比人還高的老茶樹。這棵卓然挺立的老樹，是鹿谷原產的野生茶種，跟後來引進栽培的外來茶種不同。它的主人直到現在仍舊每年採收它的茶葉，自己烘來喝。這樣的野生茶，早在兩百七十餘年前的文獻便有記載︰茶樹生長在深山茂密的森林中，當時住在鹿谷附近的原住民與漢人並不友善，漢人入山採茶之前，得先透過通事跟原住民商量，否則性命會有危險。

　現在的凍頂山，當然早就不復當年記載的「眾木蔽虧、霧露濛密，晨曦晚照，總不能及」。要想像當年深山密林的景象，你得下凍頂山，沿仁義路轉鳳園路，前往高聳的鳳凰山麓。這裡的國有林屬於台大林業實驗所，多少保留了鬱鬱蒼蒼的古老風貌。一百二十四年前，台灣第一條「橫貫公路」--八通關古道，便是以此地為起點。開路的部隊靠著鋤頭和柴刀，一路披荊斬棘、打通前往花蓮玉里的道路。山壁上一塊滿布青苔的石碑，刻著遒勁的「萬年亨衢」四個大字，是率部開路的吳光亮題寫。古道如今早已荒廢，只剩下亂草間斷斷續續的石階，讓後人憑弔。

走訪製茶廠

　走下山來，到處都能看到製茶廠。隆隆的機器聲中，流著汗的年輕人反覆把茶葉包裹在布巾裡團揉、再解開烘乾。地上攤著茶葉堆成的小山，茶農的名字寫在紙條上、夾在一包包茶葉裡，免得搞混產地。濃濃的茶香四處瀰漫，菁心烏龍、金萱、翠玉……，這些茶葉早已不是兩三百年前漢人冒險入山烘焙的茶種，而是十九世紀中期以後才從福建引進，百餘年來迭經改良的品種了。

　空氣中無所不在的茶香，總會讓人忍不住想多喝幾杯好茶。「隨便走進一家茶行，甚至走進茶農家裡，我們都會請你坐下來喝幾杯好茶，」一直想邀約地方民眾一起寫鹿谷鄉志的林榮輝說：「買不買茶不要緊，只要你來，我們就把你當成朋友。」

　那麼，到鹿谷喝喝茶，呼吸一下久違了的新鮮空氣吧。這是一座充滿了故事的山城，值得細細踏勘。

林鳳池墓

　相傳鹿谷最早的烏龍茶，是咸豐年間由舉人林鳳池帶回來試種成功的。儘管這個說法在考據上有許多爭議，卻不減林鳳池在鹿谷人心目中的地位。他是清代鹿谷鄉唯一中舉的讀書人，極受景仰。直到一百四十餘年後的今天，鹿谷人提起林鳳池，口氣仍然相當尊敬。林鳳池墓位於一大片茶園中間，長年被亂草掩蓋，但四周景致相當美麗。從初鄉國小正門左轉，直走約五分鐘，即會看到右側路旁有標示牌，指出墳墓位置。此外，林家古厝大致上也仍保留原樣，屋前的廣場還有兩座清代留下的旗杆台。沿著仁愛路走，從「山雲茶葉檢枝廠」旁邊的巷子進去，走到底左轉，即可看到古厝。