李安的眼淚背後······

「綠巨人浩克」曾讓李安一度心力交瘁、萌生退意，但父親鼓勵他，要帶著沮喪往前衝，「他這輩子只鼓勵我這一次，所以我終究拍了『斷背山』。」李安在去年接受大陸媒體採訪時曾如此表示。

「斷背山」讓李安達到前所未有的事業高峰，拿下奧斯卡最佳導演獎，但父親卻在這之前乍然過世。然而，父親帶給李安的影響，只有轉化、沒有停止，隨著年紀增長，李安甚至開始承襲父親的形象。

「他教我們唱歌、給我們說戲，我們都叫他『校長』，」「色，戒」演員王力宏帶著欽佩又景仰的眼光對媒體形容李安，沒有人不知道李安的父親李昇當過台南一中校長。

父親不但給了李安最傳統的中華文化教養，也給了他「異鄉人」的身分。李安在《十年一覺電影夢》書中就說，自己一輩子都是「外人」，因為在台灣是外省人，到美國是外國人，回大陸叫台胞，「這裡面有台灣情、中國結和美國夢，但都沒有落實，」反而在電影的想像世界裡，得以覓得暫時安身之地。

用自己的方式向父執輩致意

義大利導演費里尼曾說，「夢是唯一的現實。」溫厚儒雅的李安，電影夢卻是他最強勢的依靠。他挑上最冰雪聰明的作家用三十年時間來明白某些道理、一再修改的作品，精簡的文字骨幹剛好成了注入李氏血肉的絕佳文本。當李安在自己最擅長的領域裡發言，所有的人都只有聽故事的份。

提到「色，戒」的拍攝過程，李安總是說，梁朝偉用的桌子要找父親那輩人在用的桌子，梁朝偉走路的樣子要像父親那輩人走路的樣子。一位台灣張學專家解讀，李安沒有說的是，他要用自己的方式去向他的父執輩致意，無論父親那一代人的歷史、家國、認同是否即將灰飛煙滅。

當然，商業電影的經濟結構不會落於政治結構之下，「色，戒」依然有著全球市場的共通元素：慾望、人性、情愛、暗殺，還有上海熱。「這正是李安最高明的地方，總是能夠跨界，」中央大學電影文化研究室副教授林文淇指出。

李安曾說，「每拍一部片，我都是在學習manage（處理）自己。」李慕白交不出青冥劍，王佳芝捨不下易先生，而李安，不免在他的第十部電影，仍舊要處理他的中國情懷。即使這個情懷，在他的故鄉台灣，似乎那麼政治不正確，但電影藝術畢竟超越了政治，終究獲得家鄉觀眾和市場的肯定。

大導演在中秋節那天流的淚，為的應該是這樁。