說謊請到外籍看護之前，鄭麗莉（化名）每天上班前，都會把一天的飯菜，放在電鍋裡，讓九十多歲的公婆熱著吃，她回家再趕著打掃洗衣，做第二天的飯菜。
七年前，公公在家中摔倒，送醫回家後再也沒下過床，拖了一年，公公走了。痀僂著身子的婆婆隨年齡愈縮愈小，「站在矮凳上都搆不到電鍋了，」鄭麗莉說。婆婆在家還可以扶著牆慢慢走，「但一天十四小時見不到半個人，不跟人接觸，我們怕她退化得更快，更擔心她在家跌倒。」鄭麗莉向台北市政府長照中心申請，卻沒人可派。到勞工局登過三次徵人啟事，「也根本沒人來應徵。」
鄭麗莉決定轉向申請外籍看護，這項決定，是一場荒謬劇的開始。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
