陳文茜：我的百日孤寂

那天清晨，手機一響，我已意識到我失去了他：我一直以來的心肝寶貝之一。我感覺自己的心，好像活活地被扯破，狠狠撕裂。

那幾天，我過得恍恍惚惚。

寂靜的牆和寂靜的我之間，仍有野花，仍有落葉，還有一年好不容易盛開的樹之花蕾。

把成吉思汗送去火化的路途時而挺直時而彎延，但我在哪裡？我們的故事不該如此結束。我知道生命有彎道，有懸崖，有順流，但有時候也有逆轉。死亡，為何如此催趕著我？

我像天下突然失去兩個孩子的媽媽，我沒有流一滴淚水，事實上我想大哭一場。但不知什麼力量，抓住了我，阻卻了我，我已不完全是我自己。

我的理性告訴自己，有很多痛要慢慢淡忘，有很多新的路要慢慢走下去。過往有苦有樂：有失去的遺憾，但更有曾經擁有甜蜜的回憶。

一路就隨心感觸吧，不必哭泣。帶著微笑，輕輕看待生命中的起起伏伏吧。這不就是所謂的無常嗎？

廣告

習於轉念的我，不把力氣花在刀口上的悲傷，我知道這樣我更會失去克服困難的勇氣。

我把沈重的心情化為一點點冷靜，一點點焦慮，照顧好更年邁、更衰老的另一隻小狗南禪寺：就算為了我自己，關於孩子們的死亡，我真的需要時間，喘息。

我若把時間只浪費在流淚，那只能準備面對真的會讓我淚流滿面的後果。

那段時間我也開始和自己在深夜對話。點上香、蠟燭。是的，傷痛會留下永久的印記，會在你心裡掘洞，築巢，然後盤踞在那裡。儘管它只是你生命中的一小段，但人對傷痛有一種自然演化的頑強記憶，它會吞噬周圍一切溫暖的情感。我不想讓自己漸漸失去愛的能力。

別把一刻變成永恆。

我們也許都需要經歷一種失魂落魄，才知道自己曾經擁有的快樂有多少：才能和「過去」真正的相遇。

這正是回憶的珍貴。

《之二》南禪寺

二○一八煙火，雪梨。

廣告

這似乎已成為跨年的儀式。沒有煙火，無法突顯這個不平凡的日子。但所謂從一七～一八的跨越，除了使我們每個人都多了一歲，往後簽署日期，沒有二○一七這四個號碼，它的意義在哪裡？

過去喜歡節慶的我，跨年一定參加Party，或者在不同的城市享受跨年，或者與友人在某個最佳景點一起觀賞煙火，似乎是走過歳月的必經過程。

Auld Lang Syne，友誼長存，不必哀悼。往事不必回憶，人生太短，可以相聚，說些好故事，聽些想流淚又不必流涙的歌曲，高歌歡唱之間，煙火炸了。

炸掉了瞬間的分分秒秒，炸掉了過去，那些㶷爛的色彩繽紛的世界，讓我們遺忘了所有的苦處與為難。

這一生，幾乎每個跨年皆如此。

但今年，滿六十歲的我決定讓今夜回歸平淡。本還想到頂樓吃手扒雞，冷颼颼的寒風，打消念頭，不如家中抱著毛小孩暖和多了。

想想十七歲的南禪寺還能陪我幾個跨年，或者更冷血理智的明白，這可能是我和她最後的「友誼長存」跨年。

廣告

其實今夜，她就是我最好的煙火。

下午煮了一鍋麻油雞，家中香味四溢，電子爐火燒起，聖誕節的燈飾尚未拆除：院子已開的茶花，剪下來放在不同角落⋯⋯。

過去為了把平凡的日子鬧得不平凡，還得舟車勞頓，跨國飛行：今年我決定把似乎不平凡的日子，過得平凡、簡單、安靜、且溫暖。

幸福，有些時候，不需要太多尖叫聲。

《之三》寶貝

我沒有逃過死亡。

成吉思汗走後一個月又八天，小甜點走後一個月又二十二天，一月十二日晚上十點半，南禪寺突然嘔吐，全是白色物質。她全身發軟，舌頭變白。

我抱著她，先擦乾她的身體，然後第一時間給了她氧氣。帶著氧氣瓶、備用氧氣、藥物、衣服：我抱著南小姐奔至台大動物醫院。

上次離開那裡是十二月四日，那是成吉思汗走的一天、我的心碎之日。才一個月，我再度走入紅色的建築物，身體的反應，很自然，心律不整胃痛一起發作。

廣告

然而送醫急救過程中，我卻沒有表現任何崩潰，我不斷安撫大家，她的身體已經不再虛脫，頭會抗拒氧氣，血壓應該已經慢慢回來：南禪寺可以度過：大家不要哭。

那一刻我聽到自己的聲音溫和又篤定，像另一個飄浮空中的音頻，與我有關又似乎無關。

到了急診室側門，我不再慢慢說話，直接抱著她使力奔跑。我知道我們都跨不過某些命定的結局，可是我想跑過這一次的悲劇。

這個家，過去不到兩個月，已經走了小甜點和成吉思汗，這個家已流了太多眼淚，我想跑羸它，讓悲劇追不上。

值夜林醫生驗血結果，南禪寺的血容比只有一八%，一般狗正常值的一半。過去三個星期，她好不容易從二一%才拉到二三%。

正確地説，南南已經得了致命性的溶血症三年又四個月。我立即打電話給專業配血的范先生，他當然記得我，上回他的大貴賓捐血給成吉思汗，幾年前南禪寺病危，也靠他的協助。電話中，他問我記不記得南禪寺上回配血是大約什麼時候？我立刻回應：二○一四年九月二十八日，他非常驚訝我背得那麼熟悉⋯⋯

這不是記憶力，這就像母愛。每個母親都會記得自己孩子若不幸重病，那個發病的日子。你視她為孩子，她的疼痛，就是妳的疼痛。

這三年多，南禪寺幾乎天天進出醫院，但是喜歡兜風的她，樂地把到醫院打針當旅程，當樂趣。她早已不怕。

於是我和她，漸漸把上醫院、看病，當成日常行程，好像吃飯，睡覺一般，而且幻覺會一直如此持續下去。

回想起來，人對某些悲苦，有逃避的本能：何況是「南霸天」。她在我心中，永遠都是囂張小Baby，行為舉止也如小瘋子。我如何認知她的老？接受她的衰？

那不是理性可以解決的。

在醫院等待期間，發現自己忘了帶她明天的早餐，於是又再回到山上，再次下山。沿路剛好幫辛苦照顧所有毛小孩的醫生、醫院助理，買份豆漿燒餅油條。熱騰騰的，不是食物，是他們在我無助時，給予我的溫暖。

交代完所有細節，離開時，南禪寺一方面怒氣罷食，一方面對自己被關在籠子裡，哭鬧不停。

孩子，媽媽捨不得你，但是今夜，這是可以把妳照顧得最好的地方。請別生我的氣。

《之四》試煉

一個人走出台大動物醫院，已經凌晨三點了，我忍不住也開始大嘔吐。涼風一點也不溫柔地吹來，我真想問天地，需要這麼寒冷，才足以考驗試煉我嗎？

上了計程車，再回山上，另一隻大狗史先生在門口迎接我。抱著他，暖暖的，痛痛的，但我還是沒有哭。

我對著門口一株白色茶花合十祈禱，老天，請不要如此試煉我。我沒有那麼堅強。

我，只是一個流光了涙水的母親。

隔天在筆記本上我寫著：請記住，快樂的人，不是沒有痛苦，而是不被痛苦所左右。

我對南禪寺說我們或許只剩點時間，讓我迷戀你的樣子，聽你的呼吸，摸你的心跳。我們雖已互相陪伴快十七年，但到了最後，哪怕一些弱小的事物，已足以讓我記住妳一輩子。

最後這段路正因它剩下那麼少，分分秒秒，對我們皆格外珍貴。

原來時間不是抽象的，它具體而微：你細心地感覺它，好像細數一項天大的禮物。

《之五》時間

他們說日子是一寸一寸過的，我今天為了搜尋資料，居然驚訝已經二○一八年了。

多麼可笑，人的理性和知覺是如此脫離的。去年十二月三十一日我還抒寫了跨年的感悟，可是我的認知鐘擺，卻頑固停留在二○一七。

由於失去兩個毛小孩，寸寸的心痛，使我認知不到年歲的移動。我反而知道小甜點走了兩個月又四天，我知道二月四號，再十天，成吉思汗也走了兩個月。

我的時間軸不是公眾的日曆，是我的孩子離開的時間。

而我手上，還有一個病痛末期的南禪寺。我陪著她，目睹她的痛苦，她仍有堅持，她想回家，想躺在自己的新床，想主人抱著她，心安地睡覺。

看著她，擁有最好的醫療，最盡心的照顧，我想：小甜點突然意外走，成吉思汗因為鄰居的櫻花噴了農藥⋯⋯，他們突然地走，是一件壞事嗎？

小甜點住院二十天，但除了初期，一轉到台大動物醫院，他的病情就穩定了，沒有太多折磨。他求生意志堅強，出院那天，他傻傻地不敢相信自己終於脫離了，重獲自由。

我捨不得，也覺得對不起他。但他走地毫無痛苦。已經十六歲半的小狗了，未來折磨難免：這樣走，不好嗎？

成吉思汗一生以吃為志業，當他不能吃時，生命對他已失去意義。這輩子，他是來圖個快活的，討厭醫院，見到針筒，還沒有注射，已經叫得如殺狗聲，聲傳千里。他後來即使洗腎成功，救回來，如南禪寺這般折磨，這混小子，可不吃這一套。活和死，他都要痛快！

而南禪寺病了三年多，最後這二個月，她的疼痛，疲憊，如一個已然變形的生命體。我那個永遠雄霸天下的南婆子，沒有了威武，只剩下最後一丁點小小願望，希望我們抱著她，烏溜溜的眼神彷彿想告訴我什麼？「媽媽，我受不了了？」

於是，我的認知這兩個月來，完全和二○一八無關，它不是新年，是生命經歷中新的一頁。

我必須重新認知死亡，學習接受，它如此緊迫，我才剛剛放下了一點苦澀，另一個死亡已經降臨：才從無可言喻的無助中走出來，一個病危的親人，又叼著死亡的鐘擺，在我面前滴滴答答地算時間。

直到鐘響。

我想這次我會哭，有能力哭。因為南禪寺用她的痛苦，讓我學會放手，學會對生命所有答案的接受，更讓我明白那兩個突然走的小孩，不見得是不幸。

你不能抗拒死亡，但你可以看穿它。 ■