最怕失智，存好瑞士安樂死的錢？譚敦慈「夫後13年」直面生死

當時小兒子才讀國一，突然失去父親，胸口像壓著石頭，常衝過來用力抱住母親，問媽媽會不會也不見。這是她第二度怕死，「孩子已經沒有爸爸，不能再沒有媽媽。」

外界看她迅速恢復工作，帶著孩子照常生活，讚她堅強。但她說不是不痛，而是為母則強，自己的情緒如果垮掉，孩子會更沒安全感。

直到小兒子取得醫師執照，她半開玩笑說，「不要惹我，我現在沒在怕的！」孩子終於有謀生能力，她的養育責任也告一段落，「我送你們到這裡，從此你們的榮辱與我無關，」這句話不是切割感情，而是把人生還給孩子。

不過她也一再澄清，自己目前並非完全無人陪伴的獨居者。

小兒子平時住醫院宿舍，每週回家兩、三次，「理想的親子關係是獨立，不是孤立。」兒子形容，他和媽媽的關係像室友，偶爾聊天，卻不干涉對方。

她期待兩個孩子各自擁有幸福家庭，交代成家後就搬出去。愛一個人，不必永遠住在同一個屋簷下。

廣告

譚敦慈明白，每個人都有可能成為一人生活者，很早就開始安排、規劃和練習。

練習把生活濃縮成一人份

她先把生活濃縮成一個人能掌握的尺寸。她不嚮往荒郊野外的養老院，否則想去中正紀念堂聽音樂會都困難；現在住的台北基隆路三房，空間約只有80歲母親住處的一半，讓她天天拖地也不累。

吃飯同樣追求剛好。她一天只吃早、晚兩餐，吃多少買多少，「我沒有剩菜，」她說。

譚敦慈說一人餐很好煮，祕訣就是買小鍋（王建棟攝）。

她不買昂貴的名牌包、珠寶首飾，「萬一我死了，那些東西都變垃圾，」她每隔三個月就會斷捨離，把用不上的東西、判斷不會再穿的衣服回收丟棄，櫃子打開幾乎是空的。

家裡不堆紙箱、不塞雜物，緊急時才有路可逃。她也準備逃生袋、演練逃生路線，練習跌倒後如何爬行，按緊急按鈕。

廣告

有一次在外跌倒，臉部輕微擦傷，Apple Watch詢問是否通知孩子，她先按「沒事」，請路人不要急著扶，自己坐一下，確認沒有骨折、韌帶沒斷，再慢慢起身。這並非逞強，而是提醒自己必須演練意外。

準時洗牙、照顧好身體，把運動藏進日常

再者一定要顧好身體。「什麼最貴？醫藥費最貴，還不能殺價，」她提醒要準備看牙費用，找到信任的牙醫定時洗牙，「牙口不好，吃不下東西，什麼都沒用。」

她也強調不要懶，運動能預防所有疾病。她每晚8點半睡覺，凌晨4點半起床先開窗，讓空氣對流半小時，再一個人出門爬一個半小時的富陽山。

在家則每小時站起來動一動，飯後靠牆踮腳尖深蹲，降低血糖波動；沙發旁也放著彈力帶，坐著也能訓練腿力與握力。

吃完飯譚敦慈會背靠牆深蹲，減少血糖波動（王建棟攝）。

她不是熱衷交際的人，避免孤立的方法不是強迫應酬，而是逼自己出門，一趟可以買完的菜，刻意分三次買。購物自己提，正好變成小運動。

廣告

她主張讓工作與金錢都保持「活水」。幾年前她從長庚離職，卻從沒打算退休，每天演講與通告行程滿檔、收入穩定，「我要工作到死，」假日沒有安排，她甚至會去掃大樓的樓梯，也上網學換燈泡、漆油漆、修水管，還笑稱乾脆去考張水電執照。

看到英國伊莉莎白女王辭世前臥床時間只有8小時，她心生羨慕，「希望我完全沒有。」

譚敦慈自稱不會投資理財，年輕時主要是買保險。每年給付的保險金，加上每月勞保年金，對她綽綽有餘。

她認為老後應保有穩定現金流與安全準備金，錢不用換成喜歡的名車、收藏，「否則陷入危急時，錢沒辦法救你。」

最怕失智，已經存好去瑞士安樂死的錢

譚敦慈不怕癌症，怕的是失智，「罹癌我能選擇不做化療，頂多手術，但失智連選不選我都可能無法掌控，」她天天計算「100減7、再減7」，早晚朗讀財經與氣象文章，反覆查看失智評估表。

廣告

搬來這裡的前三年，她在附近遇過兩、三名走失的失智長者，那些身影讓她更害怕有一天，自己也迷失回家的方向。

她不喜歡別人接管自己的一切，甚至直言不要別人祝福長命百歲，她只想活到74歲。她交代兒子如果確診失智，就帶她去瑞士「安樂死」，連來回商務艙、住宿等旅費都準備好，「既然去趟瑞士，風景那麼美，孩子總要玩一玩再回來。」

比這句帶著黑色幽默的宣告更具體的是，她已簽妥自主醫療文件。她從不避諱直接和學醫的兒子們談生死，「人從出生後就是減法，愈活愈短，為什麼不能談？」她要趁自己清醒，把最難的決定先做好，不把選擇與罪惡感留給孩子。

她交代死後不要念經、不辦告別式，也不要通知親友，離世後盡快火化，骨灰罈與塔位都已買好，就在林杰樑隔壁。重要文件的位置，孩子都知道，不動產也已安排給孩子，兄弟各有保險箱，各自取走屬於自己的。

「死亡是一件很私密的事，可以讓我安靜地死嗎？不要在旁邊哭哭啼啼，」這不是否定親情，而是她對自主的最後要求。

譚敦慈花了13年，把照顧丈夫、孩子與家庭的雙手收回來，重新練習穩穩地接住自己。

對她而言，準備一個人生活，從來不是某天終於不再需要任何人，而是趁還有能力，把需要安排好；在還能開口，把選擇說清楚；孩子仍在身邊，練習不抓住他們。

更重要的是，先練會即使只剩自己，也能把下一頓飯煮好，把下一個早晨接住。

（雜誌原標題為：「人從出生後就是減法」 提早練習老後獨立日常。責任編輯：許勝婕）

【更多精彩內容，請購買《天下雜誌》860期「我獨自生活 誰是新家人」，單本限時享免運】