老了，還能做什麼？93歲的日本冒險家三浦雄一郎說：「還能挑戰白朗峰，並滑雪下坡。」
若對三浦雄一郎還有印象，是1970年從聖母峰海拔8,000公尺處進行「極限直滑降」，以他為主角的紀錄片《The Man Who Skied Down Everest》榮獲奧斯卡最佳紀錄片。在80歲時，他第三度登上聖母峰，突破年齡限制，成為史上最年長的登頂者。
他的宣言之所以震撼人心，是因為在2020年新冠疫情肆虐之際，當時87歲的三浦突然罹患「頸髓硬膜外血腫」，脊髓腔內出血形成的血塊壓迫頸髓，導致手指和手臂神經的頸髓麻痺，引起全身癱瘓。
「有一天，我突然發現自己脖子以下完全動不了了。我無法站立、無法起床、無法翻身，」三浦對致知出版社總編輯藤尾秀昭說。
他的二兒子三浦豪太說：「這是我這輩子第一次看到父親如此虛弱，我簡直不敢相信。」
幸好一週後迎來轉機。三浦終於能稍微動一下手和腳，這小小的一步給他希望，「既然醫師說，恢復的狀況取決於復健，那盡一切努力吧」。
儘管出院時被評定為「要介護4（照護需求第四級）」的重度失能，三浦不認為從此人生完了，成為家人的負擔，「有照護需求是指，多少還有希望，還能做些什麼吧，」三浦對《婦人公論》說。
住院初期，三浦高達兩個月處於臥床狀態，復健醫療團隊協助進行肢體關節活動，防止肌肉萎縮與關節僵硬。而他自己從動一下指尖開始，並運用極大意志力自主左右翻身。
住院的第二階段，以「能跨出第一步為目標」，練習從病床坐到輪椅上，再從坐到站立，「一年半前，我還能爬海拔6961公尺的阿空加瓜山，現在的目標是：起床和走路」，三浦在所著的《永不放棄的心》上自嘲地說。
出院之後，在家裡練習握扶手站立並扶著牆壁走路，在體力逐步恢復後，引入低強度的踏台上下運動，增強下肢肌力與心肺耐力。每天在二兒子豪太與孫子的陪同下，前往家附近的公園進行走路訓練。利用公園不平整的高低斜坡、草地與上下階梯，逐步重塑平衡感與下肢肌力。
但無論怎麼努力，雙腳依舊有嚴重的麻痺感與神經痛，「反正麻痺感不會消失，不如享受這種麻痺，」他上廣播節目《文化放送》時說。
三浦以再度登上富士山為復健目標，因為在他33歲時，從富士山最高點的冰雪斜坡進行「直滑降」（Straight Downhill），成為他冒險家生涯的起點。他在特別設置相當於海拔 6,000 公尺低氧室中進行步幅訓練與踏台運動，提前適應高海拔缺氧狀態，並在札幌附近的山丘進行訓練。
歷經3年的復健，90歲時在特製的山岳輪椅與團隊伙伴協助下，成功登頂富士山。
有人質疑，這樣被人如抬轎般上山算登頂成功嗎？他在接受《婦人公論》採訪時說，「接受別人的幫助絕不是什麼丟臉的事，也不是妥協放棄，而是一種新型態的挑戰，」因為對三浦來說，接受幫助、和現實的自己和解，已經是一種極限挑戰。
雖然對醫師而言，三浦的復健成果已經接近奇蹟，但三浦心中還有一座山，就是位於歐洲阿爾卑斯山脈的的白朗峰，因為他父親在99歲時完成滑雪挑戰。
能站、能走不是已經夠好了嗎？為什麼還要設定極限目標？
三浦在60歲時決定退休，巡迴日本各地演講時暴飲暴食，得到心律不整、糖尿病、高血脂等一堆慢性病，被醫生判定壽命只剩3年，他痛切體會，人一旦失去了目標，就會在一瞬間變老，身體也會跟著廢掉。
為了搶回健康，他開始在包包裡放10公斤礦泉水或書本，以及雙腳綁上各一公斤的沙袋在東京市區走路，遇到天橋也爬上去，在80歲成功登上聖母峰。
這是三浦雄一郎最常被引用的名言：「只要有想去爬的山、想實現的目標，身體的細胞就會再度活化，生命就會從『現在』開始。」而他用下半生證明，即使從負分起步，也能從現在前進。
（文章反映作者意見，不代表《銀天下》立場／責任編輯：吳佳珍）
