「如今，是時候克服一切，帶來和平了。我們為愛而聚，我希望能實現這個願望。」——草間彌生（1929–2026）
2026年8月14日，享耆壽97歲的日本藝術大師草間彌生（Yayoi Kusama）於東京一家醫院辭世。
她的工作室在聲明中寫道：「她直到生命的最後幾天仍未放下畫筆，持續探索著永恆的愛與靈魂，」並承諾將繼承她的遺願，「透過藝術，繼續為世界各地的人們帶來希望與力量。」
草間彌生是當代無法忽視的藝術巨星，也是全球作品最暢銷的女性藝術家之一。從倫敦泰德美術館到華盛頓赫希洪博物館，無數觀眾為了在她的「無限鏡屋」中待上短短30秒而大排長龍；她的招牌紅假髮與南瓜雕塑，更是藝術圈外的男女老少都能輕易辨識的符號。
然而，在光鮮亮麗的圓點背後，草間彌生的一生，卻充滿與創傷、性別歧視、精神疾病對抗的戰鬥痕跡——她是一位真正的倖存者，用一生的創作，將內心的地獄轉化為治癒世界的藝術。
童年陰影：從幻覺中生出的圓點
1929年，草間彌生出生於日本長野縣松本市一個富裕家庭。家裡經營大型苗圃，種植著各式各樣的花卉。然而，她的童年卻受深沉的家庭陰影籠罩。
草間的父親生性風流，母親則將憤怒發洩在年幼的她身上，甚至強迫她去跟蹤父親與情婦幽會。這段經歷，讓她對性產生了終生的恐懼與厭惡。
更絕望的是，母親極力反對草間畫畫，經常從她手中撕毀畫布，要求她學習禮儀，準備將來接受家族安排的婚姻。
大約在十歲時，草間開始出現嚴重的幻覺。她曾在花田裡看到紫羅蘭長著人臉並對她說話，嚇得雙腿發抖；也曾看到桌布上的紅色花紋開始蔓延，爬滿了牆壁、天花板，甚至爬上自己的身體。
「每當發生這種事，我就會趕快回家，把我在素描本上看到的東西畫下來⋯⋯」「記錄下來有助於緩解發作時的震驚和恐懼，」她在自傳中回憶道。
繪畫，成了她唯一的自我救贖。她將那些吞噬她的圓點與網紋畫下來，這種她稱之為「自我消融」的過程，後來成了她最著名的藝術語彙。
11歲那年，草間畫下人生第一顆南瓜並獲獎；八十年後，她的大型南瓜雕塑在拍賣會上，以高達50萬美元（約1580萬台幣）的價格成交。
出走他鄉：對抗體制與霸權
日本保守的社會氛圍，期待女性成為賢妻良母，這讓草間感到窒息。在一次偶然看見美國藝術家喬治亞・歐姬芙（Georgia O'Keeffe）的作品後，草間大膽地寫信給她尋求建議。歐姬芙善意回信，鼓勵她前往美國。
1958年，27歲的草間彌生帶著縫在洋裝內裡的幾百美元、60件和服與幾張畫作，便孤身抵達紐約。
彼時，不熟悉英文的她，在異鄉飽受飢餓，甚至曾靠撿拾魚市場廢棄的魚頭熬湯果腹。
儘管生活無比艱辛，她仍不眠不休地在巨大畫布上作畫，將搭機前往美國時俯瞰海浪的靈感，發展成了她著名的「無限的網」（Infinity Nets）系列。
她在巨大的畫布上反覆畫著無數細小的圓圈，最長的畫布甚至達30英尺（約9公尺）。這些作品為她贏得了唐納・賈德（Donald Judd）等知名藝術家讚賞，但商業上的成功卻始終與她無緣。
更折磨人的是，她必須眼睜睜看著自己的原創概念被身邊的白人男性藝術家「借鑒」，並因此聲名大噪。
例如，她首創的軟雕塑（布製陽具沙發）概念，被克拉斯・歐登伯格（Claes Oldenburg）模仿；她重複拼貼的單一圖像裝置，也被安迪・沃荷（Andy Warhol）用在著名的《牛壁紙》作品上。
1965年，草間創作了世界上第一個鏡面房間裝置，早於後來以此聞名的男藝術家盧卡斯・薩馬拉斯（Lucas Samaras）。在極度失意與被剝奪感之下，她一度試圖跳樓自殺，所幸被樓下的腳踏車擋住而保住一命。
歷經挫折，草間決定不再服膺畫廊體制。1966年，她帶著1500顆鏡面球闖入威尼斯雙年展，立起「出售你的自戀」的告示牌，以每顆2美元的廉價價格向觀眾兜售，作品就名為《自戀庭園》——雖然這場諷刺藝術商業化的行動，最終遭到官方制止。
隨後，草間投身反戰與反文化的社會運動。她舉辦多場「偶發藝術」（Happenings），在華爾街、自由女神像前為裸體的參與者畫滿圓點，抗議越戰與保守體制。
她甚至在1968年主持了紐約第一場「同性戀婚禮」。儘管如此，這些前衛的舉動在當時只換來了美國小報的腥羶色報導，以及日本家鄉對她的強烈譴責與羞辱。
返回故土：在精神病院中重生
在紐約逐漸被邊緣化，草間於1973年黯然回到日本。失去親友支持，加上靈魂伴侶康奈爾（Joseph Cornell）與父親相繼過世，她的精神疾病徹底被激發，再度嘗試自殺。
值得慶幸，草間對創作的渴望，始終大於對死亡的嚮往。
1977年，她自願住進東京的一家精神病院，並在對面設立了工作室。自此過著白天在工作室創作、晚上回醫院休息的規律生活，一待就是將近半個世紀。
「（住在精神病院）讓我能夠每天繼續創作，這拯救了我的生命，」草間在一次罕見的訪談中表示。
在醫院安定的環境中，她踏上一段漫長而孤獨的重建期。直到1989年，紐約舉辦了她的回顧展，以及1993年，她終於以官方身分代表日本參加威尼斯雙年展。這些成績扭轉了她在日本的評價，從國家的恥辱變成了「國寶」。
晚年：當「無限」遇上新科技
進入21世紀，草間彌生的聲望達到頂峰。令人目眩的「無限鏡屋」與斑斕的南瓜，碰上Instagram等社群媒體崛起，激盪出前所未見的效應。
在英國倫敦泰德現代藝術館的無限鏡屋展覽。影片來源：Tate
成千上萬的觀眾走進她琳琅的鏡屋，拍下無限反射的自己，也似乎回應了她1966年在《自戀庭園》中探討的「自戀」概念。
為草間彌生拍攝紀錄片導演倫茨（Heather Lenz）認為，雖然許多人是透過Instagram認識草間，但當觀眾了解她為這些藝術付出的代價時，往往會產生更深的共鳴，「這不僅僅是自拍，而是她如何克服那些令人難以置信的障礙，最終取得了勝利。」
對於作品風靡全球，她的代理畫廊總監萊特（Glenn Scott Wright）觀察，從早期到晚近，「她的作品始終具備一種『普世的吸引力』，各個年齡層的觀眾，都能帶著純粹的驚奇感對它敞開心扉。」
她曾說：「我決心創造一個無人曾經涉足的『草間世界』，」而她實現這個願望的方式，就是慷慨地打開大門，讓全世界觀眾都能親身走入自己腦海中的宇宙。
在生命的最後時光，草間彌生仍然是一位不知疲倦的創作者。
她曾寫下這樣的詩句：「啊，我最摯愛的藝術。為了挑戰創造嶄新的藝術，我燃燒生命般地拚命創作；這些作品，就是我的全部。」
（資料來源：Yayoi-kusama.jp, Guardian, BBC, M+, Tate）
