在今大切仔麵，吃一碗沒有跟著時代漲價的人情。
初訪今大切仔麵，已是十多年前的事了。
那時，1碗陽春麵定價20元，我猶記得掏出2枚銅板，便換得熱騰騰的一碗麵，心中暗暗詫異，這樣的價錢，竟還有2片肉。
十多年過去，世間凡入口之物，無一不漲，早餐店的價目表換過幾回，便當漲了，咖啡漲了，連最尋常的一碗乾麵，也悄悄越過4、50元去了。而大仁街上的這一碗麵，十餘年間僅僅添了5元，如今25元，依然放著那2片肉。大仁街並不長，多數人來此，是為了對面那家列名米其林、人龍常排至街口的今大魯肉飯。
我卻習慣往斜對面走。
三重美食推薦：25元的切仔麵的好味道
藍色招牌靜靜掛著，店裡的人低頭煮麵、切菜、收碗，並無多餘的招呼，店內開著冷氣，空氣裡浮著油蔥與大骨湯的淡香，很淡，卻教人安心，十多年來，這氣味幾乎不曾改變。
門口玻璃櫃裡的小菜，整整齊齊排著，或分類放在保鮮盒中。豆干、海帶滷得入味紮實；豬皮晶亮，膠質在齒間慢慢化開；豬尾巴則需要一點耐心，沿著細骨，一口一口啃食，方能品出其中滋味，皆非珍饈，卻樣樣見得出時間的功夫。
麵端上來，樣子極簡。
白麵一撮，豬油一匙沉在碗底，油蔥酥撒在麵上，2片瘦肉端端正正地臥著。拿起筷子輕輕拌開，熱氣將豬油慢慢化開，每一根麵條都裹上一層晶亮的光澤，入口先是豬油的溫潤，繼而油蔥回甘，最後才是麵粉本身素樸的香氣，與記憶中初訪的那一碗，竟無二致。
佐一匙蒜泥醬油，再添一點辣椒醬，時間便隨著滋味，一起回來了。我常想，這樣的訂價，即使少了那2片肉，客人大概也不會計較。
但它始終都在。
切仔麵歷史：早期三重、新莊的勞工體力補給美食
像一句沒有說出口的問候，也像老一輩做生意的人，始終不願省去的一點體貼。
切仔麵原是勞動者的食物。早年三重、新莊工廠林立，許多人離開故鄉，到北部討生活，一碗便宜而有肉的麵，便是支撐一天的力氣。50年前，我的父親也從高雄北上，在新莊開了一間小小的印刷廠，我常想，在那些趕工的日子裡，他或許也曾坐在街角，吃著一碗熱騰騰的切仔麵。
煮麵的人將竹篩沉入滾水，上下搖甩瀝水，台語喚作「摵仔」，切仔麵也因此得名，這個動作，一天重複上百次、上千次。
如今，許多事情都可以交給機器計算，唯獨這雙手的力道、火候與節奏，仍然只能留給人，也正因如此，一碗看似平凡的切仔麵，才始終保有人的溫度。
離開時，對街的人龍依舊沒有變短。
十年來不變的「厚道」滋味
這一頭，今大切仔麵仍安安靜靜守著街角，每天清晨6點，準時開火，下麵、切菜、盛湯，像昨天一樣，也像十多年前一樣，十多年來，物價翻了幾番，這裡只漲了5元。沒有跟著時代漲價的，不只是那碗麵，還有一份願意替勞動的人，多留2片肉的厚道。
時間終究改變了許多事，唯有這碗麵，和藏在其中的人情，仍舊安安靜靜地留在原來的地方。或許，一個地方真正留下人的，從來不是價格，而是那份始終沒有改變的厚道。
【小檔案】今大切仔麵（今大關係餐飲）
-
Add. 新北市三重區大仁街 23 號
-
Time. 06:00 – 22:00
-
【溫馨叮嚀】這裡的小菜沾醬是重點，蒜蓉醬油鹹甜適中，而那罐辣椒醬更能將麵條的風味提升到另一個層次。若想避開人潮，建議清晨時段造訪，享受一頓屬於老三重的慢活早餐。
（責任編輯：池珮筑）
