編按：《親子天下》創辦人何琦瑜，母親跳機美國當非法移民，生父失聯，繼父不親，自十二歲在機場送別後，再次見面已經二十歲，日日思念的母親，卻成為熟悉的陌生人。走過破碎流離的童年與騷動不安的青春時光，對「家」的強烈渴求，讓她以無比的愛建構自己的家。究竟她如何修復流離寄宿在不同親戚家、缺乏安全感的童年？如何重新找回家的力量、愛的真諦？
大毅、小桐在美國八年，每當他們遇到低潮挫折，我都會忍不住自問：如果重來一次，我還會這麼早把他們送到美國讀書嗎？我經常充滿罪咎感的自責：是不是我做錯了決定？他們遭遇的各種挫敗，是不是因為媽媽沒辦法陪在身邊？
但還好兩個孩子頭腦清明，他們會很快的阻止媽媽自溺式的罪惡感，提醒我事實：「到美國念書是我們自己的決定，不是媽媽的決定，而直到現在，我們一點也沒有後悔！」
回頭看這趟父母的旅程，甜蜜總是伴隨著痛苦，看似犧牲卻多半是獲得。如果要給「學弟妹們」一些真實有意義的回饋，或許我的失敗經驗會更有意義吧？！
如果重來一次，我會想要有那些改變、調整、值得當成禮物送給一代又一代的年輕父母呢？
這二十年我總是擔心，自己做錯了什麼或沒做了什麼，影響了孩子的發展、影響了他們的選擇和未來。我也常常在假日帶著小孩加班的時刻，看到社群裡其他家庭出去玩的訊息，感到罪疚與懊惱。
如果一一列舉我的遺憾，這二十年我沒做到卻很希望自己能實現的事，無以數計，而其中多數都是彼此矛盾的。
很多朋友羨慕我可以兼顧職業和家庭，能有自我實現的生涯，也能兼顧家庭和孩子的生活；但我內心深處明白，我曾經多麼渴望自己可以像全職主婦那樣，有餘裕的接送孩子們上下學、耐心準備著孩子的三餐、陪著他們一起學鋼琴學各種才藝，帶他們每個週末出去揪團和朋友玩……，希望在他們生命中每個重要時刻，媽媽都在身旁。
但另外一個自我，卻也曾經遺憾自己在照顧兩個孩子最密集的那十年，不能在事業上全力以赴，總是走走停停，下班後只能用殘餘的心力，試圖趕上同事們的積極進取。很長一段時間，我沒有任何晚上的社交或娛樂活動，在辦公室像個灰姑娘一樣，時間一到就要急著回家。原本充滿好奇心、喜歡嘗新的生活型態，在那二十年，也變成每天兩點一線之間，自我只剩下家庭和工作的例行日常。曾經好幾年，我都在送完小孩上學後，八點半固定出現在公司的小咖啡廳，吃一模一樣的早餐。那是我極為珍惜、可以喘口氣的緩衝區，上班前得以禱告靈修看書寫日記，安靜的跟自己相處。
回顧這二十年，各種需求像蹺蹺板一樣，必須戰戰兢兢才能恐怖平衡。而我總是很容易在不同的場景、不同的角色扮演時感到焦慮。小桐妹小學三年級時，看到媽媽的臉色像是有烏雲罩頂，她就知道媽媽心不在焉，又在想公事了。小桐妹學會了在下班後安慰媽媽，她想像媽媽大腦裡有個心情轉盤，她會抱著我說：把媽媽腦袋裡的轉盤用力轉轉轉，轉到「開心」！或是，小太陽出來了，要把媽媽的小烏雲吹散！那短暫的瞬間，是我幸福感的泉源。
他們高中離開家去美國讀書，我每一個長假都在鳳凰城鄉下，當起「沙漠煮婦」。密集的兩、三個月裡，日日準備一天三餐、接送他們上學放學、陪著他們應付難熬的英文功課，一起聊天談心度過落地美國的社交難題，那段時間的每一分鐘都實屬難得，因而我慢慢學會，在美國時把台北的工作焦慮擺放一邊，全心全意「在一起」。
在鳳凰城讀高中時，大毅、小桐作為外國學生，都要花雙倍的時間，去克服英文的挑戰。住在姑姑家的大毅、小桐，在課業上從來沒有讓大人擔心過。每次看到他們全A的成績單，我都會好感動好安慰的讚美他們：為什麼你們這麼努力？媽媽也沒有逼迫你們或管理你們的功課，你們都會很認真的對待自己的責任，你們怎麼這麼棒？！
他們說：「因為我們從小就看到，媽媽工作也很努力很認真；因為媽媽很愛我們，我們捨不得讓媽媽擔心。」
那一刻除了感動淚崩，心上的大石頭也落了地。彷彿是自己的母職被孩子肯定，打了個好成績，一直焦慮著沒有考好、錯誤百出的一場人生考試，原來在孩子眼中已經足夠。他們長大以後，我更明白，孩子不是我們「教育」出來的，他們會看著大人的背影長大，如果家裡的大人認真面對工作和生活，他們也會學到全力以赴。
如果有機會重來一次，我想告訴我自己：其實孩子沒有你想像得那麼脆弱，而你也不需要把自己表現得那麼完美堅強。
其實「兼顧」是一種虛妄的期待，也是焦慮和失望的來源。我們所能做的，就是做好選擇，專注此刻當下我們能做的事。有捨有得，才是真相。
在工作和家庭的蹺蹺板中，我想起常被引用的英詩The road not taken，人生抉擇的兩條岔路，不管你選擇哪一條，總是會自我懷疑，那條沒有選擇的路，是不是會更好？其實每一條路，每一種選擇都有自己的風景，也都有各自的困難。
不同的體驗，同樣豐盛美好。
最近讀了侯文詠的新書《變成自己想望的大人》，其中一段談到他和聖嚴法師的對話。他隨口說：我對孩子沒有什麼期望，只希望將來能跟他們做朋友。
沒想到法師回應：「這樣不對喔，父母期待孩子孝順，期待孩子成大功立大業，跟期待小孩跟自己當朋友，都一樣是期待，而這些，對小孩是沒有幫助的。」
「那該怎樣才好呢？」侯文詠問。
聖嚴法師回應：「用你此時此刻愛他的心情，好好的愛他。」
聖嚴法師這句話，總結了二十年母職教會我的人生智慧。不需要花太多時間
對未來焦慮、對過去遺憾，對每一件事擔憂。此時此刻我所能付出的，就是最好的；即便力有未逮，也要接納自己的極限。
用你此時此刻愛他的心情，好好的愛他，同時也要記得，好好的愛自己。
（本文摘自親子天下出版《父母的旅程》）
