我想活成媽媽的樣子
媽媽的人生像是一片曠野，好像沒有什麼能夠真正阻擋她。她總能走向自己想去的地方、完成自己想做的事情。這不是因為沒有阻礙，而是每一個障礙，她都能自己忽視掉，這也是我最佩服她的地方。
她總是先是她自己。
她是一個獨立、有主見的女性，其次才是我們的媽媽。她從不把自己的人生完全奉獻給家庭，而是懂得把自己排在前面，去實現夢想、去體驗人生。
或許她不是教科書上那種滿分的媽媽，但她一定是自己人生的主角。
她可以把整個世界踩在腳下，走遍任何她想去的地方，無論是埃及金字塔、北極圈的聖誕老人村、冰島的極光、復活島的摩艾像……世界對她來說，就像一本書，一頁一頁地被她翻開、細細品讀。
她總告訴我們，讀萬卷書也要行萬里路，親眼去驗證那些書上說的，才能內化成為自己的內建知識庫。
媽媽常說：「看事情，不能只看表面。」
她會和我們說，梵谷的故事並不像他畫的向日葵一樣燦爛；她也會說，每一件藝術品背後都有故事，有的溫柔、有的血腥、有的令人心碎。
她不是照本宣科地告訴我們這些，而是透過自己理解的方式轉述出來，讓那些生硬的歷史、難懂的藝術變得栩栩如生。
我總覺得，如果有口才比賽，我媽媽一定會拿第一名。她從不強迫我們要怎麼走人生的路，反而總是鼓勵我們去嘗試。
想學電吉他？ 學！
想出國讀書？ 去！
她總是無條件地支持我和妹妹，在合理合法的範圍內，她願意給我們足夠的翅膀，讓我們能越飛越高。
媽媽也常帶著我們一起看世界。在她的世界觀裡，旅遊從來不是單純的觀光行程，而是深入當地、了解人文與生活的機會。她帶著我們不只走大景點，反而更喜歡那些藏在城市邊角的小鎮。
我記得有一年去德國，我們只在幾個大城市停留了短短幾天，剩下的時間，全花在一個又一個的小鎮裡。在那裡，我們不是遊客，而是生活的觀察者。和當地人買麵包、搭公車、逛市集，媽媽說：「這才是真正的旅行。」
那些小鎮的生活節奏緩慢，沒有大城市的喧囂和擁擠，取而代之的，是人與人之間自然流動的親切和溫柔。
我終於明白為什麼小說裡的女主角，總會在放假時回到遠方的小鎮，因為那裡給人一種特別的安全感，也像是某種療癒。
我也想成為像媽媽這樣的人。
不只是看事情的表面，而是能深入理解背後的故事；不只是走馬看花地旅行，而是真正看見世界的多樣與深度。我也希望，自己能像她那樣，成為自由的風輕盈、堅韌、勇敢，在這個世界上恣意飛翔。
我愛的不只是那個帶著我長大的媽媽，更是那個自由、無畏的她。
我不能活成媽媽的樣子
我愛我媽媽，但我打從心裡不想活成她承擔別人人生的樣子。
我的媽媽，是那種把人生攪拌成一鍋雜炊的人。那裡面有責任、有委屈、有愛、還有更多的是放不下，沒辦法從裡面萃取出任何成分，而是把所有的都和在一起。
她把整個家族的責任都扛在自己身上，誰感冒了、誰情緒低落、誰委屈了，她總是第一時間挺身而出。但她自己呢？她膝蓋痛得走不動、頭痛到睡不著，也只是淡淡一句：「沒事啦，吃個治痛丹就好。」（註：感冒成藥）我們家姐妹們都知道，媽媽一旦開口說她不舒服，那就是真的忍受不了。
她是那種再痛也不會喊痛的人，所以只要她一說，我們就會開始分頭行動，掛號、安排交通、誰來陪她、誰出面安撫她情緒，這些都要無數次沙盤演練和不斷的彩排對台詞，才能「騙」她去看醫生。
是「騙」，每次都是「騙」，但從來沒成功過。她會抵死不從，甚至有一次把我們鎖在門外，我們誰都別想進去勸她。
我跟我妹被擋在門外一個多小時，她明明痛到兩個膝蓋腫得像戴了護具一樣大，卻嘴硬說「已經好多了」，還補一句：「不要大驚小怪，我有在自己按摩。」
這樣的媽媽，看起來很堅強，實則非常脆弱和害怕。不讓自己生病、不容許自己鬆懈，不是因為她真的不怕，而是她太怕進了醫院就出不來。
我外公曾經臥床八年。那八年，媽媽和舅舅們輪流照顧，八年來不曾缺席，外公走了十年，她至今還會說：「早知道當初就該強迫他去醫院，早知道就不會變成這樣。」
這句「早知道」，我們從青年聽到中年。這份愧疚，像遺傳病一樣傳到了我們這一代。
我們怕重蹈覆轍，深怕再錯過一次可以改變結局的機會，所以每次媽媽走路一跛，姊妹們就全員待命，準備啟動救援行動，這不是單純的孝順，是孩子們默契中內建的焦慮感，這十幾年來不停被灌輸：「一旦錯過，就要後悔一輩子。」
這樣的情緒勒索不是媽媽刻意的，而是她自己也背著太多「早知道」活著。她對我們的愛是含著遺憾，我們對她的關心是含著恐懼。
這些情緒堆疊起來，讓我們一家人雖然很親密，卻也常常卡在一種不對等的情感裡。
很多認識媽媽的人都知道她客氣、好說話、健談，但只要提到看醫生、要帶她旅行或是提及那些年的青春往事，她就會立刻變臉，變成那個講話帶刺、我不認識的人。
她抗拒看醫生，她焦慮出國旅行。她的世界裡沒有為自己享受這個選項，她的第一反應永遠是：「太麻煩了，我不想造成困擾。」
我後來才慢慢理解，媽媽這一代的女性，總覺得快樂像一種奢侈品，不是不想快樂，而是過得太好會有罪惡感，無法對已當天使的爸媽交代，因為她的爸媽一輩子辛苦務農鮮少享受，自己過得太好會愧對爸媽，所以要把日子過得刻苦銘心比較好受。
我不要活成她的樣子，從懂事以來就在心中下決心，絕對不要活成她的樣子。
不是因為她不好，而是這樣的人生太累了。她太懂得成全，卻從來沒學會照顧自己。
她曾經對我說：「妳以後有了孩子就知道了，妳就會跟我一樣。」
那句話像魔咒，在我心裡放了好多年，當了媽媽後「我可以不一樣，我一定要不一樣」這種執念在我心裡不停發酵。
不勉強自己參加沒空去的聚餐、不要為了「看起來像個好媽媽」就去做不想做的事、不要把「我很好」當口頭禪。
我希望我的孩子看的媽媽是一個會有自己興趣、會休息、會在生活裡找到快樂的媽媽。
這篇文章，是寫給媽媽的，也是寫給我自己的。我謝謝她用她的一生，讓我看見什麼是我不想重演的循環，我知道她那一代的選擇很少，但我們這一代不能假裝自己沒得選。我們不一定一開始就知道自己想成為誰，但我們很清楚自己不想成為誰，那就是一種方向。
要學會把愛自己也放進日常，而不是把愛變成耗盡自己的任務。
愛不是活成她的樣子，而是終結她曾經的痛。
（本文摘自幸福文化《放飛。萬哩露》）
