醫學院還沒畢業時，我曾信誓旦旦地說過：「我要當精神科醫師！」那時的我對人性與心靈的幽微之處充滿好奇，覺得能幫助人們走出心靈的迷霧是一件偉大的事。然而，一畢業，我的志向徹底轉彎——我要成為急重症專科醫師。這條路並不容易，中間甚至動過放棄的念頭，不是因為怕苦，而是看見太多醫界前輩的無能與醜態，讓我對這個職業一度失望透頂。
看看那些醫生的醜態
見習醫生和實習醫生的階段，我走遍各科，看盡各種前輩的表現。當病人心跳停止或陷入病危時，我以為那些專科主治醫師，甚至主任級的前輩，會展現出教科書般的冷靜與專業，然而，現實卻狠狠地打了我的臉。有些資深醫師面對病危場面，竟會嚇得手足無措，連最基本的急救措施都不知道該怎麼下手，甚至一個清晰的指令都發不出來。一般民眾若聽到這些，恐怕無法相信——這些人是他們眼中的「名醫」啊！
那時的我只是菜鳥，連醫師執照都沒考上，沒有權力接管局面，只能站在一旁，眼睜睜看著這一切發生。我心裡暗自悲嘆 這些人怎麼會是我小時候崇拜的偶像醫師呢？每當病人病情惡化，所謂的專科醫師、主治醫師，甚至主任醫師，有些不是專注搶救，而是慌張失措地思考如何向家屬交代。他們用一堆專業術語把家屬搞得一頭霧水，反覆解釋病情，卻忘了病人還在生死邊緣掙扎。
當時我總是憋著一股悶氣問自己：「學長、學姐們，你們為什麼不先好好救人，反而急著安撫家屬？」病危現場的急救殘酷無比，往往只有身旁的護理師和年輕醫師挺身而出，接手急救工作。主刀或主治醫師呢？他們的第一句話常常是：「家屬在哪裡？」原來，對他們來說，向家屬解釋病情比搶救病人更重要。
我不滿，這不是我心目中熱血救人的醫生形象，甚至一度想過：「我不要當醫生了！」我不想成為只是演給家屬看、假裝已經盡力的醫師。那個年代，臺灣還沒有正式的急重症專科醫師訓練制度，各科醫師各自為政，負責自己的領域。許多專科醫師會挑選容易康復的病人，避開重症患者，就能維持高成功率，塑造「名醫」的形象；病情嚴重、癌細胞已經轉移的病人，往往被推來推去，在各科門診間痛苦徘徊，承受無盡折磨。
曾聽病人無奈地說：「我就像在用痛苦逛醫院……」這句話深深刺痛了我。當我成為重症專科醫師時，還有病人問我：「黃醫師，為什麼別的醫生都不肯讓我住院？他們說我是癌末，叫我回家等死就好了。」我心裡一陣酸楚，卻不能直白地告訴他：「你被那些醫師騙了。回家不會解決你的痛苦，還是會面對大小便失禁、吃不下東西、全身水腫的折磨。」這些問題不會因為一句「回家吧」就消失，可惜這樣的醫師比比皆是。
我不入地獄，誰入地獄？
病人是無辜的。他們從沒想過自己會生病，更不用說是重症。當病魔找上門，他們和家屬的無助，我感同身受。這些重症患者和家人，總會找到像我這樣的醫師——重症專科醫師。我後來明白了一件事：「我不入地獄，誰入地獄？」
於是，在臺灣尚未建立正式重症醫學專科的年代，我已自發性地投入訓練。別的醫師不願值的班，我去值；別人不敢碰的急重症手術，我硬著頭皮上。我不挑內科、外科，也不分婦科、兒科，只要有急重症病患，我一定到場，向少數有膽識的前輩學習應變技巧。住院醫師期間，我幾乎不回家，只怕錯過任何學習的機會。在各專科累積的特殊技術與急救經驗，讓我在正式成為重症專科醫師之前，就已練就一身「功夫」。
很幸運的，當我完成訓練後，臺灣終於有了重症專科醫師考試。帶著這些年練就的十八般武藝，我順利通過考試，正式成為重症專科醫師。
我在心血管外科受訓
做為重症專科醫師，我曾在心血管外科接受嚴格訓練。心臟手術後，病人通常會被轉入加護病房觀察。這時，一個病人往往由兩位專科醫師共同負責——心血管外科醫師負責主刀，我則在加護病房擔任第一線主治醫師，負責術後恢復與治療。我的搭檔李醫師是心臟血管外科的頂尖人物，也是我的導師。
別看李醫師平時說話有氣無力、走路慢吞吞，隨時都像會累倒的樣子，誰能想到他是心血管外科的「第一把交椅」？有天早上，他告訴我即將進入開刀房，可能二十四小時後才能出來。我瞄了一眼病歷，病人是六十歲的陳先生，十年前曾接受心臟手術。我那天正好放假，但還是決定跟著李醫師進開刀房「跟刀」，因為我正在心外加護病房輪訓，想多學一點技術。
手術室裡燈光刺眼，李醫師準備為陳先生進行第二次冠狀動脈繞道手術。十年前的手術留下了厚重的瘢痕組織，讓這次手術難度倍增。陳先生躺在手術臺上，在麻醉作用下沉睡，他的心臟即將被「故意」停止跳動——這是心臟手術的必要技術，讓我們能在靜止的環境下精準操作。李醫師目光專注，手穩如磐石，我們都知道刀鋒稍有差池，陳先生可能就回不來了。
鋸開胸骨的那一刻，瘢痕組織被撕裂，鮮血噴濺而出，染紅了手術巾和手套。助手們屏住呼吸，護士小林額頭冒汗，手微微發抖，但不敢有絲毫分心。李醫師沉聲說：「快，給我紗布！控制出血！」小林迅速遞上紗布，緊張地說：「李醫師，血壓下降了，得快點！」李醫師一邊壓住出血點，一邊指揮：「冷靜，我們能做到。小林，準備止血鉗，夾住這條血管。」
沾滿鮮血的雙手在手術臺上快速移動，隨著心臟微弱的跳動逐漸停止，場面緊張到令人窒息。李醫師精準地夾住血管，避開危險區域，穩住了局面。經過二十多小時的奮戰，陳先生的心臟終於重新跳動。手術室裡的我們疲憊不堪，卻都露出滿足的微笑。這場驚心動魄的手術，在李醫師的巧手下化險為夷。
手術結束，死亡開始
手術成功只是第一步，術後七十二小時才是關鍵。陳先生被轉入加護病房，身上插滿管子——呼吸管、鼻胃管、尿管、胸管……隔天早上，我回到加護病房，氣氛依舊緊張。護理師跑來告訴我：「黃醫師，陳先生心跳掉到六十了，要不要處理？」一看監控，血壓從正常的九十～一○○降到七十五／五十，我心裡一沉：「不妙。」
我立刻聯繫李醫師，卻得知他正在另一臺緊急手術中無法脫身。我當機立斷，指揮團隊：「準備急救！」心跳從五十瞬間歸零，監控器上變成直線的刺耳聲響起。我大喊：「開始心肺復甦！每三分鐘打一次腎上腺素！」護理師按壓胸部，專科護理師注射藥物，但心跳毫無反應。我咬牙說：「準備電擊！」汗水滑過額頭，死神的氣息彷彿就在身邊。
無奈之下，我戴上無菌手套，剪開縫線，手直接伸進胸腔進行心臟按摩。溫熱的血液沾滿手套，心臟還帶著餘溫，這給了我一絲希望。我直接在心臟注射急救藥物，經過六次按摩與藥物刺激，那顆停止的心臟終於在我手中跳動起來。那一刻，比監控器上的數字更加震撼。
我是不分內外科的重症醫師
李醫師趕到時，看著我滿手的血跡，驚訝地說：「你太像外科醫師了！」我靦腆地笑：「都是跟你學的。」我們確認是血栓風險後，立即加強抗血栓治療，縫合胸腔。看著監控器上穩定的心跳，李醫師感嘆：「好美的心跳。」他轉頭對我說：「你這樣的重症醫師，真是外科型人才。」
我回應：「在我眼裡，重症醫療沒有內外科之分，只有救活或失去的差別。」那天是我第一次直接用雙手喚醒停止的心跳。因為果斷與專業，陳先生可以多活很多年，這更堅定了我做為重症專科醫師的信念——鎮定、果決、明斷，這才是我該有的樣子。
（本文摘自時報出版《我放不下手中的溫度》）
