一九六八年巨人練習營引起的熱潮半年後，又發生了一起大事件，那就是台東縣延平鄉紅葉少棒隊的活躍。
他們擊破了來自日本的「世界冠軍少棒隊」，在台灣引起了「傳說」般的熱潮。王貞治不管怎麼說都是外國選手，但紅葉少棒隊是台灣自己的孩子，所以親近感的熱度明顯不同。
從台東市區稍微開一段路北上後，沿著深山的道路，出現一面讓人定睛凝視的看板「歡迎來到棒球的故鄉」。從這裡再往山路開一點，紅葉國小就出現在眼前。這是一間大多為原住民布農族的孩子就讀的小小學校。
村中設有已成傳說的紅葉少棒隊紀念館，裡面展示了很多照片與獎盃，還有球具。我去造訪的時候，也有好幾位參觀者，由此可以一窺「紅葉少棒」的名號，在台灣人記憶中留存得有多深。
紀念館的職員告訴我說，雖然附近有一家溫泉旅館，但因為近年大雨頻繁、水災眾多，所以已經暫停營運了。沿著平緩山坡伸展的美麗山村紅葉村，住著大約五百人。紀念館隔壁是棒球社的球場，在村中是最氣派的設施。
我們指定好的會客地點，也是在紀念館。被稱為「傳說」的紅葉少棒隊一員邱春光，就在入口處等著我們。
每每有報導指出，紅葉少棒是在「用石頭當球、用木棍當球棒」的環境中辛苦練習。邱春光告訴我們說，「這是事實」。
「那時候當然沒有棒球場，一開始的時候，我們真的是撿空地的石頭，然後用木棒來練習，在靠近比賽的時候，因為老師說可以不用上學，所以我們都很高興。」
這支球隊雖然只有十人，但有很多孩子的父親，在日本統治時代都打過野球，偶爾也會轉任成教棒球的老師。球隊成立後，他們從石頭的球與木頭的棒子開始，到使用手製的球和人家捐贈的手套和球棒，在有著大大小小碎石、凹凸不平的球場上反覆練習。
雖然也曾聽說有嘉義農林的校友來教他們的說法，但邱春光說「我沒有這方面的記憶」；不過他說，「我高中念台東育仁高中的時候，有一位前嘉義農林的楊吉川老師在教棒球。」
一九六七年夏天，「傳說」揭開了序幕。在花蓮舉行了台灣首屆的全國少棒賽，無名的紅葉少棒隊在這場錦標賽中，如彗星般橫空出世、獲得冠軍。但是，當時的台灣還是把棒球當成小眾運動，也沒有職棒，就算獲得亞軍的殊榮，也只會刊載在報紙的一角上，所以紅葉少棒的名號還沒有廣為人知。
邱春光說道：「即使在台灣的大會獲得勝利，我們也完全沒想過自己在國際間究竟到達什麼程度。」
紅葉少棒即使到全國大會比賽，也要面對很大的困難，那就是他們沒有從台東到台北參加大會的費用。這時候出現的救世主是蔡焜霖。蔡焜霖是在日本也相當知名的人物，當時正經營一家國華廣告公司。某一天，他偶然在《聯合報》上，看到了一則紅葉少棒陷入經費不足、無法參加大會的小小報導。蔡焜霖於是當場決定要支援紅葉國小，讓他們可以實現參加大會的心願。
蔡焜霖雖然經營廣告公司與兒童雜誌，但財力方面並沒有太多餘裕。但他心想，「孩子都是我們的讀者，不幫助他們怎麼行呢？」於是寫了一封信給紅葉國小的校長，提議派雜誌社運書的車輛載運選手們到台北，到了台北以後，提供雜誌社的倉庫讓他們作為宿舍之用。紅葉國小的校長也回應說：「孩子們睡地板也可以，一天只吃兩餐也沒問題。」
蔡焜霖後來以漫畫形式執筆了傳記《台灣的少年》，對這件事的來龍去脈有詳細的記載。
關於紅葉少棒隊的活躍，當時擔任「全國棒球委員會」總幹事的謝國城，在報紙上發表意見說：「如果我們為了振興棒球，從小學時代起就致力培育選手的話，那我國將來要誕生出更多的『王貞治』，也並非難事。」這是王貞治與紅葉少棒隊結合的瞬間。
擊破「世界冠軍和歌山隊」
一九六八年，日本關西少棒聯盟的選拔隊前來台灣訪問。不知為何，當時的台灣媒體統一將「關西選拔隊」報導成「和歌山隊」，台灣人也全都相信了這個報導。確實，和歌山隊是這年世界少棒賽的冠軍，不過關西選拔隊內只有幾位和歌山隊的成員。究竟是刻意，還是「誤報」，現在已經不得而知了；但是，「世界第一聽起來比較響亮」，很可能是這種大人的盤算在運作。
和關西選拔隊的比賽，一開始是由全國少棒賽的亞軍垂楊少棒隊挑戰，但吃了敗仗。接下來冠軍隊紅葉少棒隊在對戰中獲勝，第二天舉行的第二戰也獲勝，紅葉少棒隊的實力，讓整個台灣為之狂熱。政府也極力稱讚紅葉少棒隊，對台灣少棒有世界水準的期待日益蔓延開來。
和關西選拔隊的比賽詳細狀況展示在紀念館中。邱春光和我一起看了展示後，露出「怎麼這樣」的驚訝表情：
「我明明是第一棒，卻變成了第九棒。真是奇怪哪。還有，游擊手也不是那個人啊……雖然是很久以前的事，我的記憶也有點不清楚了，但我毫無疑問，有打出兩支安打、兩次回到本壘啊？」
獨裁者蔣介石的兒子蔣經國，直接對紅葉少棒隊進行了褒獎；那是一段如夢似幻的日子。但是，「紅葉少棒」的名聲瞬間就褪色了。大家發現他們為了湊滿球隊人數，有好幾位選手的年齡都超過了少棒賽的年紀，預定要進行的海外遠征也因此取消。當時的校長和教師都受到處分，紅葉的功績一下子掃地，轉而變成對紅葉少棒的偉業絕口不提的時代，持續了好一陣子。
「確實有好幾個人都超齡了喔。雖然我自己沒有，但是投手、捕手、內野，加起來大概有五六個人吧？也有因為選手不夠，所以冒名頂替的人在。可是，當時就算畢業，還是一起打棒球的情況相當普遍，而超齡的情況也不只我們紅葉少棒隊。雖然老師遭到起訴，但最後沒有被問罪，繼續擔任教師。大家內心都很清楚，在那個時代，這是莫可奈何的事。」
為了國家方便被扛上神轎，再被突然拉下來，他們的苦澀不難想像。紅葉少棒的事情隨著時代經過被世間理解，對紅葉少棒的溫暖目光也再次回歸。但是，當時的十名成員中，現在還活著的人包括邱春光只剩下四人了，其他人大多因為事故與生病而過世。邱春光生於一九五五年，以那個世代來說，早逝的比例也太高了。這件事的背景是台灣社會的結構性問題，也就是原住民與其他一般社會的落差問題。在貧困與困乏的生活中，酒量日增、身體壞掉的人不在少數。據統計，原住民的平均壽命比漢人少了七歲。
「布農族很喜歡喝酒。日本人雖然說乾杯，但不是真的把酒一飲而盡，但我們自己是真的一口氣乾好幾杯，結果把內臟都弄壞了。畢竟我們都說這是日本精神，阿莎力，乾杯、乾杯的哪！」
「阿莎力」是日本統治留在台灣的語彙，意思變成「果斷（豪爽地）做下去就對了」；直到今天，台灣社會仍然在使用這個詞。
對很多插曲都「阿莎力」談論的邱春光，唯獨提到一件事時，表情陰鬱了下來；那就是他在小學畢業後雖然想繼續打棒球，卻沒能打下去這點。
「即使進入初中也沒有棒球社，因為家庭生活艱困所以不得不去工作，沒辦法繼續打棒球。那時也沒有體保生制度，連業餘棒球也沒有。我常想，若是能靠棒球當飯吃，那真的太好了。」
經由他們的活躍，台灣掀起了少棒熱潮，各校也設立了體保生制度。紅葉少棒雖然創造了契機，自己卻沒能享受這份果實，便消失在歷史之中。
（本文摘自聯經出版《野球與棒球》）
