大眾熟知的野島剛,是洞悉台日關係的評論員、紀實文學作家,也是大學教授。但鮮有人知,學生時期的他,曾是一名懷抱職棒夢的少年。
「我5、6歲就開始打棒球了,」然而,過度練習造成的傷,讓野島剛的夢想在高中前止步,「心裡一直有著很大的遺憾,」多年後,這份心情轉化為執筆的動力,他將畢生穿梭台日的採訪功力,結合體內的棒球魂,淬煉成新書《野球與棒球》。
這本書談台日棒球交流史,更談那些被殖民歷史與政治敘事遮蓋,時代人物奮力揮汗的生命故事。
10年跋涉,追尋台日棒球歷史
「這是我花最長時間寫的一本書,好累,但有種夢想實現的感覺。」野島剛回憶,這10年間他翻山越嶺,訪談超過100名台日球界人士,過程宛如在歷史長河中淘金。
他找到訪談時已高齡93歲的前嘉農(KANO)球員蔡清輝,也拜會郭源治、莊勝雄等已淡出球界的一代巨星。即便有些傳奇人物已逝,他也不放過任何從文獻、側訪中得到的線索,尋訪其後代,補齊失落百年的記憶拼圖。
長期研究台灣棒球史的成功大學歷史系副教授謝仕淵認為,「這本書透過參與者的訪談,讓我們看見生硬的政治理論之外,那些活生生的人的故事,」超越紀實文學,承載史冊的重量。
野球、棒球,名詞變化見證時代
「我的書名很早就決定了,但概念在採訪過程中才愈來愈明確,」野島剛說。
日治時期傳入的「野球」,曾隨台灣青年在甲子園發光發熱而成為教化工具;國民政府遷台後改稱為「棒球」,一度不被重視,直到紅葉少棒崛起與王貞治的傳奇,政府開始大力推廣,逐步奠定其「國球」地位。
野島剛以名詞變化暗示時代變遷,爬梳這段與政權、國族緊密掛鉤的運動發展史,卻也試圖挑戰凡事歸功於統治者安排的既定印象。
他認為,台灣棒球之所以不凡,是因為球員先付出了汗水、打出了感動世人的成績,才進而讓統治者看見其價值。他強調,比起政治的刻意成就,身處其中的選手,才是真正推動歷史前進的主角。
台日棒球交流的互助關係
2024年底的世界棒球12強賽,中華隊擊敗日本勇奪冠軍,賽後總教練曾豪駒謙稱,「我們只是靠近日本一些,還要更努力才能接追上他們。」
野島剛說,這種謙卑態度與當時日本民間為台灣喝采的氛圍,體現了台日之間,存在超越輸贏與國族主義框架的特殊關係。
從能高團、KANO到日後的「二郭一莊」,乃至中華職棒成立後日本球員來台拚搏,台日的交流從未停歇。日本提供了夢想殿堂與技術指導,台灣則成為日本棒球人奉獻所學、找回初心的所在。棒球為兩國之間,撐起了一個流動不輟的共同空間。

全書最厚的篇章〈渡海而來的武士們〉,記錄了8位具代表性的日籍選手來台打拚的故事。其中最令野島剛印象深刻的,是曾因犯罪事件在日本淡出的投手中山裕章。
引退後多年不願接受採訪的中山裕章,卻因「如果是台灣的事情,我覺得講一講也無妨,因為台灣是我的恩人,」而打破沉默。
生涯最後兩季在台灣度過的中山裕章,曾長期活在日本嚴謹管束與社會壓力之下。他在台灣球隊獲得了截然不同的自由與信任,更有球迷不計前科、純粹為他的球技喝采或流淚。這份溫暖,讓他形容自己是「被台灣拯救的人」。
野島剛對此感同身受。
他觀察到,台灣比日本更自由、更強調個人自主,「這讓大家發現了不一樣的可能性。」
這份共鳴也映照出野島剛的職業生涯。身為報社記者,他曾在多國駐點,但自2007年首度派駐台灣後,他在此深耕,建立了「最了解台灣的日本媒體人」品牌。
他感性地說,「很開心能在台灣自由開放的環境中確定自己的定位,作為記者和作家,我也是被台灣拯救的。 」
書寫上個百年,期許下個世紀
這部耗時10年的著作,若非疫情延宕,或許3年前就能夠出版。沒想到意外躬逢其盛,在2024年台灣奪冠的棒球狂潮後問世,更具時代共鳴。野島剛說,這或許是「球靈」冥冥中的安排。
他想將新書送給百年前的KANO與能高團隊員,感謝他們為台日交流的貢獻,他說,當時他們只是認真打球,恐怕未曾想過歷史定位。
「希望他們能看到這本書,知道自己後來成為歷史英雄,一定會很開心吧!」
2026年球季隨即到來,中華職棒六隊中有五隊可見日籍教練身影,徐若熙、林安可等知名選手也將渡海挑戰日職殿堂;而3月的世界棒球經典賽(WBC),台日預計再度於東京巨蛋交手。走過上個百年,台日棒球的下一個世紀,仍然精采可期。(責任編輯:宋玟蒨)