因為一場小中風帶來的警訊，我開始用減法過生活。
感謝生了這場病，才讓我有時間看著落地窗前的小花圃，對著盆栽和街景，靜下來思考。
如今我搬去跟兒子和媳婦住在同一棟大樓，成為樓上、樓下的鄰居。與原先淡水的房子相比，這間位於市區的居所小多了。不過，室內有一處書房、客廳與飯廳打通相連的空間，雖然不像淡水的住宅有看山、看水的景觀，卻是簡潔、舒適且功能俱全。也因為應酬減少了，每天的行程單純，讓我舒心又愜意。
以前我喜歡看文學小說，現在則開始閱讀與台灣土地、自然生態及樹木有關的散文，大概是因為無法去各處旅行，就透過紙上讀書來行腳台灣。
一天中最令我開心的時刻就是吃過早飯後，我允許自己有一個鐘頭左右的讀書時間，東翻翻、西看看，樂在書堆裡，連病痛也忘記。
《大腦不老化的人都這樣做！》（三采文化出版）一書中提到：無論幾歲，大腦的神經網絡仍能增加，尤其挑戰新事物具有維持大腦功能的效果。神經網絡透過大量神經細胞連接，支撐著大腦的各種活動，例如：記憶、學習、運動，以及為了生存所需的各種知識。作者西剛志是日本腦科學權威，他寫道：「當你開始接觸新事物時，神經細胞之間的連結就會建立起新網絡，即使是老年人也擁有這種能力。神經網絡的增加，不會受年齡限制。」
原來閱讀也是活化大腦的方式，真是一舉兩得。我就是靠著閱讀獲取各種知識，慢慢讓腦子活化起來。
近日讀到《當我們寫作，我們寫的是什麼》這本書，主編凌明玉在序文中寫道：「即使書寫的是相似題材、生活小事，那也是屬於你所經歷的獨一無二的人生，不需要黑暗童年，亦不需要太多炫技的花招，好好地寫出那些躲藏在時間縫隙裡的情感和回憶。」
這段話真是深得我心！年紀大的人，對於眼前的事容易忘記，但是對於童年往事卻會牢牢記住，那是忘不了的回憶與感情。我現在的腦子裡就是滿滿的回憶與童年往事。
如今年紀大了，也退休了，在家養病，可以隨心所欲地過日子。這是老、病給我的恩典啊！
是的，世間每一個困難都給了我們一個機會，「老」是上天給每一個人最公平的禮物。每一個人都會老，就看你要「老得很快樂」，還是「老得很不情願」，就連生病也是一個改變生活的機會。
老了之後，自然就會有很多的閒暇。
中國哲學家王德峰在一段訪談裡提到：「閒暇是我們在工作之外的一個空間，在這個空間裡，我們重新回到人性的尊嚴中去，重新獲得精神成長的機會……閒暇是創造的源泉。在閒暇時間中，我們可以發揮想像、直覺、感悟的能力，這樣我們的生活才有意義，才精彩，我們才可能有真正的創造。」
生病至今，我閒暇地生活著，應該也是一種創造吧。例如現在住在市區，有處令我安然自在的居所。過去住在淡水時，我可以坐在家中的陽台上，看著對面的觀音山，彷彿看到一位老人翻過山頭到另一面去，我也跟著他去看到彼地更美麗的風景。我想像著這個老人步履輕快，沿路哼著小調，在山林裡暢快行走……
這樣的老人生活，安然自若，正如我終於有時間思考自己的人生和一個想像的世界。不禁感謝上天給了我這麼一段歷程──在晚年有這一場小病，警惕我身體是要珍惜、要休息、要保養的。因為生病了，我才學會靜下來和坐下來，看夕陽、看花鳥，平心靜氣地面對發生的一切。
我回味著，每一天的生活、遇到的人和所有發生的事。
我回味著，這一路走來的人生，多麼幸運啊！
我回味著，婆婆在九十五歲時說過的一句話：「我真好命，我真滿足！」
（本文摘自寶瓶文化《面對老，我有備而來》）
