車頭燈劃破黑暗,道路幾近寂靜無聲。我們正在穿越一座國家公園,至少看起來是如此。我注意到外公的巴士在中央白線上左右飄移。
「外公,我們停下來吃點東西吧,也許可以生個營火。你已經開了很久的車了。」
「傑克,我不確定還有沒有吃的。」
「有的。行李架上有一個野餐籃,裡面裝了很多點心和飲料。」
外公緩緩減速,在一片林間空地停下。我們把野餐籃放在毯子上。不到幾分鐘,就撿來了樹枝生起火堆。橙色火焰竄向夜空,驅散了黑暗。外公手裡捧著咖啡杯,凝視著跳動的火光,進入了說故事的狀態。我不願打擾。他目光矇矓,講述起年少時闖的禍,感慨農場生活讓他對外界的想像過於天真。這個世界對他來說始終是個謎,直到鮑伯和瓊安為他開啟了新的視野,帶來了不同的思考方式。
「那天晚上我和鮑伯、瓊安促膝長談,他們指出,無論身邊有多少家人朋友,人生這趟旅程終究得一個人走。」
「外公,為什麼只能一個人走?」
「鮑伯認為,每個人都有責任締造自己的命運。他說,家人朋友或許會影響你,但最終決定走哪條路的,只有你自己。」
「外公,他說得對。你對自己想要的東西一向都很堅定。」
「我盡量這麼做,但還記得我跟你提過我想創業的事嗎?那時我受家人的影響太深,沒能堅持自己的決定。」
我點點頭。
「鮑伯點出了一件即使成年後的我也從未察覺的事。」
「什麼事?」
「他說,關於你的一切都發生在你的腦海中,那是你思考和決策的地方。沒有人知道你心裡在想什麼,也永遠不會知道,無論他們自認多麼了解你。這是你私密的個人空間,讓你探索自己是誰,想成為怎樣的人。他要我質疑內在的自我,理解真正的自己。」
「要怎麼做呢?」
「我想過怎麼樣的人生?我能幫助誰?但他提出最觸動人心的問題是:如果知道自己只剩一個月的生命,我會有什麼遺憾?」
我緩緩吐出一口氣。「這問題太可怕了。」要是有人問我這個問題,我絕對不知道該怎麼回答。
外公點點頭,彷彿看穿了我的心思。「我承認這問題讓我有些措手不及,但確實是個好問題,讓我重新聚焦。我說我的遺憾很簡單:沒能向我愛的人好好表達愛意,沒能完成那些一直想做的事,還有多年未曾聯繫的老友。這些都是我的遺憾,對我來說都很重要。」
「外公,這些都是值得解決的事情。」
「我也這麼認為。然而,當我告訴鮑伯這件事時,他回應道:『那你為什麼不現在就去做呢?如果想念那些朋友,現在就打電話給他們;如果想向某人表達愛意,就現在行動;如果有未完成的計畫,就別再猶豫,趕快去實現吧。』」
「我懂了。鮑伯的意思是,如果這些事情能在生前解決,為什麼要等到臨終時才後悔呢?」
「傑克,你說得沒錯。他讓我意識到自己浪費了多少時間。這就是他所說的人生是一場孤獨的旅程。這些事,只有你自己能完成,而你應該趁著還有時間時去做,而不是等到後悔莫及。」
我覺得這些話很有道理。「外公,鮑伯說得對。想做什麼,就現在去做。掌握自己的命運。」
「沒錯。順從自己內心的想法。留在小鎮,或是遠走他鄉,這是你的選擇。你決定要不要結婚,你選擇要在哪裡工作,要出國還是守在家鄉,這些抉擇是你專屬的道路,只有你能走。」
我撿起幾根木頭,投入熊熊燃燒的火堆,心中閃過一絲疑惑:當這些木頭化為灰燼時,它們是變得更完美了,還是更不完美?我思考外公說的話。
「傑克,這是你的人生,是屬於你自己的道路。我們討論過,你的生活不該受制於他人的規則。可以聽取意見,但要分辨哪些是他們的期望和恐懼,哪些是你自己的。要忠於自己。」
「我知道。」有件事困擾著我,「可是外公,要是結婚或有伴侶了呢?」
「你當然應該考慮他們。在做出承諾前,希望你已經坦誠告知你的人生目標,這樣他們才能給你空間,而你也應該給他們空間。傑克,即使步入婚姻,人生依然是屬於你自己的旅程。許多人雖然和伴侶一起生活,但內心深處卻仍活在自己的世界裡。你必須坐上心靈的駕駛座,掌控自己的方向。善用生命這份禮物,掌控你的命運,全力以赴地向前。無論做什麼,都別為自己的成就設限,別讓任何事物阻攔你,尤其是你自己。」
「外公,你的話讓我熱血沸騰。我已經準備好掌控自己的人生,向世界證明我的能力。」
「很好。每個人都有證明自己的機會。當然,這機會並不均等。有些人每天的起步確實比我們更艱難,但他們仍能努力向前。」
「難道不是每個人都想過更好的生活嗎?」
「不盡然。有些人對現況心滿意足。並不是每個人都想攀登高峰或成為太空人。許多人只求平淡安穩,還有些懶惰的人只是浪費時間空想,卻從不真正行動。當我告訴你不要讓他人影響你的旅程,這個道理同樣適用於你。不要強求別人按照你的方式做事,他們必須為自己做決定。我只是點出這些差異,因為我不能告訴你該怎麼做。」
「如果有人問我意見呢?」
「那就另當別論了。如果有人請你幫忙,而你又有足夠的專業知識,當然可以提供建議,但不要告訴他們該怎麼生活,因為你的路不是他們的路。你可以建議他們善用自己擁有的一切,去追求最理想的人生。告訴他們要相信自己,然後勇敢去做。」
營火漸漸熄滅。我們望著一顆顆流星劃過夜空,隨後提著空了的野餐籃回到巴士上。「傑克,我們繼續上路吧。」
「下一站要去哪裡?」
「我在想,這次我們乾脆不設目的地,看看會發生什麼。這次就冒險一點吧。有時候沒有計畫,隨遇而安,看看最後會到哪裡,也挺好的。」
於是,我們就這麼做了。
(本文摘自圓神出版《全宇宙最好的座位》)