日本傳奇球星「朗神」鈴木一朗,成為史上首位入主美國棒球名人堂的日籍選手。
7月27日,他用流利英文發表長達19分鐘的入名人堂演說,自嘲好險名人堂新人不用像過去新人在「菜鳥日」被要求穿上美式餐廳Hooters「超辣熱褲」。
2001年首次在美國職棒大聯盟出賽,日本球迷有祝福,有噓聲,甚至有人對他說,「別丟我們國家的臉。」
他並未以言語回應,而是以行動作答。大聯盟生涯2653場出賽,9934個打數,累積3089支安打、117支全壘打、780分打點,生涯打擊率高達3成11,並以509次盜壘證明頂尖速度。七度登上聯盟安打王,十年連續榮膺金手套。
他更證明歲月無法定義能耐。一朗職業生涯極為長壽,直到42歲的2017年才在大聯盟正式退役。他說,「年紀漸長後才明白,若想要在頂尖層級打到45歲,唯一的辦法就是全力奉獻、毫無保留。」
全力奉獻、毫無保留這件事,一朗一堅持就是19年。他謙虛地說,能站上名人堂不是因為球技超群,而是棒球教會他什麼是真正的專業——19年日復一日重視每一個細節,絕不讓手套脫線或鞋釘淤泥而發生失誤而遺憾與自責,「如果你始終如一地做好每一件小事,成就將無可限量。」
以下整理鈴木一朗名人堂演說精華摘要:
今天,我感受到了一種曾以為再也無法體會的感覺。這是我人生中第三次成為「菜鳥」。
第一次是在1992年,當歐力士藍浪從高中選秀選了我。接著到了2001年,當我27歲被西雅圖水手隊簽下時,又變成了職棒新秀。如今我坐在這裡,看到羅德·卡魯(Rod Carew)、喬治·布雷特(George Brett)和托尼·拉魯薩(Tony La Russa)這些偉大的前輩,我發現自己再次成為新人成員。感謝你們用如此溫暖的態度歡迎我加入這個偉大的團隊。
我希望能夠守護並實踐名人堂的價值。不過,各位,請高抬貴手,我已經51歲了,不需要再「新人訓練」,更不想再穿Hooters的制服了。
前兩次成為新人的時候,我比較能控制情緒,因為那時我的目標都很明確:在最高的比賽殿堂打職棒。這一次卻截然不同,因為小時候在日本的我,從未想過自己能打進這個神聖的棒球殿堂,甚至當時根本不知道這個地方的存在。人們總以我的紀錄衡量我:3000支安打、10次金手套獎得主、連續10年200支安打。還不錯,對吧?
但事實是,沒了棒球,你可能會覺得這傢伙超蠢的。我可是有一些糟糕的隊友啊,對吧,鮑伯·柯斯塔斯?(開玩笑喊話美國運動賽事主播Bob Costas。)
棒球遠遠不只是擊球、投球和跑壘。它教會我如何判斷真正重要的事物,也塑造了我對人生和世界的看法。小時候,我以為自己能打棒球到永遠。年紀漸長後才明白,若想要在頂尖層級打到45歲,唯一的辦法就是全力奉獻、毫無保留。
當球迷用寶貴的時間來觀賞比賽,你就有責任為他們全力以赴。不管我們贏10分還是輸10分,我始終認為自己有責任從開幕戰到最後第162場比賽,都必須保持同樣的熱情與動力。我從不會在賽季最後一個出局數前,開始收拾裝備或打包。我認為,將最好的狀態獻給每場比賽、獻給支持我的球迷,是我的職業本分。
球迷無論在什麼時候來看球,都值得被全力招待。棒球教會我什麼才是真正的專業,我相信這是我今天能站在這裡的主要原因——而不是因為我的球技比其他人好。3000支安打,或單季262安,這些不過是被記者們認證的成就。
嗯……除了那一位(沒投給我票的記者)。順便一提,那位記者來我家吃飯的邀請現在已經過期了。
19年如一日,細節決勝負
我之所以能夠被媒體認可、達成這些數字,就在於19年來日復一日、毫不懈怠重視每一個細節。我每天悉心呵護我的裝備,只因不願因手套線頭鬆脫或鞋釘未能妥善清潔發生失誤而遺憾與自責。
賽季外我也有一套嚴格的訓練流程。每當春訓時到報到,我的手臂早已整裝待發,只等水手隊播報員Rick Rizzs大喊,「哇!一朗的火箭炮般傳球掃向二壘!」
如果你始終如一地做好每一件小事,成就將無可限量。
看看我,只是5呎11吋、170磅的小個子。剛來美國時,許多人說我太瘦小,無法跟大聯盟壯漢對抗。初次踏上球場時,面前的競爭對手令我敬畏,但我深信,只要堅守自己的備戰信念,就能戰勝所有質疑,甚至是自我懷疑。
有人問過我,能我自己球隊做的最大貢獻是什麼?我的答案是:對自己負責。所謂對自己負責,就是誠實面對自己。
當夜深人靜回到家中,反思為何無法揮出安打,或是錯失接球機會,真正的原因從來不是因為投手太強,也非陽光刺眼,而是自己還有可以做得更好的地方。扛起這份責任,你才能真正支持隊友,並且不辜負球迷。
小時候,我的夢想就是成為職棒球員。六年級時還寫過一篇作文。如果現在讓我重寫,我會選用「目標」這個詞而不是「夢想」。夢想並非總是現實,但只要深思熟慮,目標是可能達成的。夢想很美好,但目標則更艱難且充滿挑戰。光說「我想怎樣」遠遠不夠,如果你是認真的,就要仔細思考什麼實現目標的必要事項。我當年提筆寫下,每天勤練和準備對成為職業球員至關重要。持續設定目標的過程中,我也體悟到持續不懈的堅持,才是通往成功的基石。
我鼓勵年輕球員們作夢,勇敢夢想,但也要懂得夢想和目標的差別。要將夢想變為目標,你必須坦誠思考實現它所需要的條件。在那篇作文裡,我夢想能替家鄉的中日龍隊打球,當時我對美國棒球一無所知,只是單純熱愛棒球,希望生涯的每一天都在最高殿堂打球。被歐力士選中時,我完成了夢想的第一步。我於首個完整球季拿下打擊王,之後每一個完整賽季也都是打擊王。
野茂英雄破浪,改變整個世代的想像
在外人看來,我的一切似乎順風順水,理當無憂無慮。然而其實內心深處,我一直不明白自己為何能有如此成績,內心不停地追尋著某個空缺。在這場自我糾結的低潮中,一段歷史性的瞬間發生了:野茂英雄成為我那個年代第一位旅美日籍大聯盟選手。他的成就激勵了無數人,包含我。正因為他,MLB在日本成為焦點,NHK也會轉播MLB比賽。野茂的勇氣,打開我的眼界,開始思考是否可以前往一個自己從未想像的地方,接受新的挑戰。
(用日文感謝野茂前輩)
感謝歐力士藍浪讓我得以挑戰美國大聯盟,也感謝西雅圖水手相信我能成為美國棒球史上第一位日籍野手。從那時起,我就愛上了西雅圖以及水手隊。謝謝你,西雅圖。
讓我感到非常興奮的是,這一份名人堂殊榮,讓我再次與當時簽下我的總管帕特·吉利克(Pat Gillick)重逢。感謝帕特,也感謝當年的老闆與高層。感謝你們讓我重回屬於我的地方,讓西雅圖成為我永恆的歸宿。
很榮幸能和愛德加·馬丁內茲(Edgar Martínez)、小肯·葛瑞菲(Kenneth Griffey, Jr.),和藍迪·強森(Randy Johnson)成為新團隊的成員。謝謝你們今天的到來。
感謝紐約洋基隊的各位。我知道你們今天其實是為了CC沙巴西亞而來,但沒關係,他確實值得你們的所有愛戴。能在身披條紋戰袍的兩年半裡為洋基效力,是我人生莫大的榮幸。我衷心感謝你們,讓我有機會親身體會德瑞克·吉特的卓越領導力,以及這支隊伍引以為傲的深厚文化。
再來要感謝邁阿密馬林魚隊的大衛·薩姆森(David Sampson)與邁克·希爾(Mike Hill)今天親臨現場。說實話,接到你們提供2015年合約時,我還從沒聽過你們球隊。但在南佛羅里達的日子逐漸讓我產生了深厚情感。即使年近45,卻因許多年輕又有才華的隊友而持續成長。在科羅拉多打出3000支安打時,你們衝出休息區與我一同慶祝,那樣真摯喜悅的情感讓我難忘。感謝馬林魚讓我以你們之名、和這批隊友一起達到3000安。
被說「別丟國家的臉」,妻子是溫暖力量
當我決意成為美國大聯盟首位日本野手時,大家或許能想像迎接我的是一波又一波的質疑、批評以及負面聲浪,甚至有人對我說,「別丟我們國家的臉。」然而,始終在我身旁,給予我最堅定支持的人,是我的妻子弓子。
她說不定心裡有些疑問,但她從沒讓我知道。她將所有的力量與心力,毫無保留地投注在支持與鼓勵我身上。十九個球季歷經波折、一路堅持,無論是在西雅圖、紐約,或是邁阿密,她總確保我們的家,是一處溫馨且充滿正能量的港灣。我努力追求球場上的穩定與堅持,但她,是我這輩子最為堅定、不變的隊友。
退役不久後,我和弓子有了難得的約會之夜。我們做了我球員生涯中從未有過的事——一起坐在看台上,欣賞一場水手的比賽。更美妙的是,我們用最道地的美式方式,共享著熱狗的滋味。在所有棒球賦予我的珍貴回憶中,能和這位一路支持我、成就我今日時刻的摯愛伴侶,一同品嘗熱狗、同場觀賽,無疑是我心中最難以忘懷的幸福瞬間。
進入美國棒球名人堂從來不是我的目標。2001年第一次造訪古柏鎮(Cooperstown)時,我甚至不知道還有這麼一個地方。但今天能站在這裡,真的像一場美夢般不可思議。謝謝大家。
(鈴木一朗演說全文)