匡當一聲，水壺從床頭滾到地上，裡面沖泡的抹茶灑了一地。地毯大片潤濕，連帶沾染放在一旁的白毛巾，慢慢暈出綠色的圖騰。
旅伴和我面面相覷，下一秒我彈跳起來，抓起大把衛生紙往地毯上扔，另一手撈起沾到抹茶的毛巾，連滾帶爬往浴室衝，撲到洗手台前拉上排水口，用力把熱水轉到最大，再抓起整罐沐浴乳往裡面狂倒，把毛巾扔到洗手台裡，拚命搓揉。
「你沒事吧？沒事吧？」旅伴抓著擦過地毯的衛生紙探頭。
「乾～這個染色力太強了，洗不掉怎麼辦！」我雙手泡在熱水裡又攪又揉，毛巾翻面又翻面，對著燈光看是不是有淡淡殘留：「完了洗不掉，真的死定了！」我放掉已經變淺綠色的池水，馬上又再把水開到最大，堵起排水口，重新狂壓沐浴乳，把毛巾泡回去，死命想把一點淺淺的綠搓掉。
「好了好了，不要這樣，其實根本看不出來，洗到這樣可以了。」旅伴安慰我道。
「不行，還是看得出來！這樣會給旅館困擾，他們發現一定會叫我們賠的！」我哭喊著繼續放第三盆熱水，熱水燙到手發紅，還是死命想把不知道是真的殘留，還是原本就有的一點點淡痕跡洗掉。
「真的要賠就賠給他好了，不要再搓了。」旅伴安撫道：「你現在看起來驚慌失措，不要為了一條毛巾把自己搞成這樣，好嗎？」
聽到他這麼說，我才愣了一下，放下手上濕漉漉的那團毛巾。
嗯？我現在在旁人眼裡看起來很瘋狂嗎？剛剛像是為了一件小事反應過度嗎？好像是耶，我剛剛到底怎麼了？
「因為我不想給別人添麻煩啊！」我心裡理直氣壯的回答：「畢竟我打工時做過旅宿業，最懂他們的辛苦，所以不想給他們困擾，也不想被當成不懂事的奧客！」
第一時間我還真的被這個理由說服了，腦中甚至調出過去幾個記憶：只要是住旅館，我一定極度遵守退房時間，常常五分鐘前就整理完畢，拖著行李站在門口，不斷催促同住的人快一點，不要給人家催。
退房以前，也會確實把所有垃圾蒐集在垃圾桶，不會隨便擺桌上，還要打掃人員幫我撿。不小心弄髒床單和枕頭也會非常緊張，會像現在這樣狂抓一大把衛生紙仔細吸乾淨。
我是真的很怕給旅宿業添麻煩，才這麼緊張，對吧。但真的是這樣嗎？仔細想想，那股焦躁的情緒好像不能單純用「體貼」來解釋──如果只是懂旅宿業的點、不想給他們添麻煩，那不小心把房間弄髒了，頂多是內疚地想「啊，這樣打掃會不會有點麻煩？真是抱歉了啊！」一邊收拾，真的要被罰收清潔費，就對旅館好好道歉，該賠多少就賠好了。而且以我的行業經驗，那種弄髒的程度根本是小菜一疊，被追究的機率微乎其微，房務根本連看都不會看一眼。
但是我反應程度之激烈，就像要洗刷掉什麼汙點一般，拚命用通紅的手搓著毛巾上的汙痕。
啊，對了！就是「汙點」這個詞。剎那間我從層層包覆的情緒烏雲探出頭，沒錯，與其說我「體貼」旅宿業，不如說我太了解他們怎麼看待客人──這個客人好髒喔、他生活習慣好差喔、他竟然留下這個好噁心，還把地毯弄成這樣，太差勁了！
以前打工時，我們還真的會和同事會在背後碎念客人，當作茶餘飯後的紓壓。但當今天換成我是「客人」時，不自覺就會用同等嚴厲的眼光審視自己：他們員工會怎麼看我？弄髒一條毛巾，被罰錢是小事，但想到如果被當成是破壞住宿用品、沒水準的奧客，我會拚了命地想要洗刷自己，因此我泡在水中拚命搓揉的，並不是單純一條毛巾，而是「別人眼中的我」。
這個線索一拉出來，我腦中串起更多的線索。真的，我一直都就有這個傾向，不只是旅宿業。
曾經一次在郵局寄包裹，剛寫完要黏貼的地址就被叫號，急急忙忙衝向櫃台，來不及貼好就把紙張反射性地遞出去，結果櫃檯人員二話不說扔回來，指著旁邊的膠帶要我自己貼。當下臉頰馬上熱辣辣的漲紅，一邊貼一邊想：「啊我剛剛被當成白目的民眾了，他一定在想我怎麼這麼沒品，竟然叫他們幫我貼包裹，但我真的不是故意的啊！」
接下來的三分鐘，我幾乎是畢恭畢敬地在討好對方，雙手遞包裹、雙手遞鈔票、滿臉陪笑連聲說謝謝才離開。出了門之後我才回過神想，剛剛到底怎麼了，為什麼誠惶誠恐成這樣？我有失誤沒錯，但道歉過就好了，卻偏偏在對方滿臉不耐地重重蓋章、焦躁打字的過程中，腦補著對方心中有多厭惡自己，而不由自主地開始滿臉賠笑，希望能稍稍換得對方的諒解。
換言之，我不是真的多有禮貌和體貼，我只是太在乎「別人眼中的自己」。
可是我們要為這個「別人眼中的自己」付出多少代價？一條髒毛巾就可以讓我急到失去理智，過去也常常為了不要讓別人討厭自己，賠上超出合理的代價。而和郵局人員的互動裡，也看得出我容易花太多時間，在對那些「不喜歡自己」的人太好，而只花少少的力氣照顧那些「喜歡自己」的人，只因為前者讓我焦慮，我就會強迫性地做得更多，直到贏得對方喜歡，內心才覺得安心。
這樣的習慣，不但對喜歡自己的人不公平，同時還會慣壞「不喜歡你」的人。他們學會只要持續挑剔和擺臉色，就可以控制你、讓你源源不絕地掏出資源。於是我們人生大部分的精力，就浪費在討好不喜歡我們的人身上。
一條毛巾點醒我，這樣活著太累了，我不願意再被無意識綑綁，為活在別人的眼光裡付出高昂的代價。我冷靜下來，把洗過的毛巾扭乾，小心掛回桿上，心裡想著如果旅館真的聯繫賠償，我當然會負責到底。但在那之前，不要再腦補自己會被討厭、不再急著洗刷「汙點」，我要解開名為「別人怎麼看我」的鎖鏈，放這樣活了一輩子的自己自由。
（摘自時報出版《不只是旅行》）
