部分報章雜誌對於如何改善令人疲憊難熬的長期關係，都提供了不少建議，但更好的做法，是花些時間反思自己的所作所為。
自發的情感並不是用行動發掘的，而是透過克制自己習慣化的舉動，然後去覺察到底發生了什麼，就像信奉冥想者一遍遍地學習一樣。慾望和激情從不是人為設計的，但會出現在適當的背景中，意味著我們可以做許多事來構建這樣的背景，讓慾望和激情或多或少在其中出現。
與辨別我們在自發情感建構背景中承擔的角色相比，辨別自身在承諾的建構背景中承擔的角色容易許多。我們傾向於假定自己能全能地控制承諾，同時傾向於浪漫化自發情感中不受控制的現象。
人們建造城市、創造環境從無到有的過程，有時其實十分危險。但我們也把大自然和荒野浪漫化，似乎能透過橡皮艇或登山靴就簡單享受它們天然而原始的一面。但就愛情而言，只有覺察到變化和轉變是處於主觀能動者控制之外的，我們才能做出並維持更深厚、更可靠的承諾。
愛情中的浪漫承諾，必然意味著對某個不確定性過程的忠誠和奉獻，而不是某種靜止狀態。真正的激情並不分離自對安全和可預測性的渴望，而是帶著這些渴望保持一種持續而辯證的關係——與它的降級形式正好相反。如果想讓浪漫的戀愛隨著時間推移仍保持活力和健康，關鍵在於承諾不能太嚴苛以致超過了自發情感，自發情感也不能太僵硬以致阻礙了承諾。
我們不斷加深自我理解的複雜性，這也反映了我們在不斷擴大對外部世界的現實認知。我們想要同時擁有許多不同的東西，也同時需要許多不同的東西：穩定與新異、擁有與渴望、認識與想像。在激情關係中，我們不斷感受到許多東西：慾望、脆弱、愛慕、背叛、憎恨、悲憫、愧疚，以及可能的新生。
不過，到底是現實、幻象，還是妄想決定了渴求的堅固穩定性呢？建造沙堡到底是使人遠離了生活，還是產生了更有活力、更有意義的生活領域？答案並不簡單。
浪漫中存在著精細複雜的悖論，對永恆和確定的渴望從慾望中浮現，並居於這一悖論的中心。浪漫激情帶來了愉悅，愉悅又引發了對連續性和安全感的要求；如果把這些要求看得太重，只會扼殺自由和自發情感，而自由和自發情感又是激情首要的根基。
詩人狄蘭．湯瑪斯在《蕨山》（Fern Hill）中寫道：「時間賜予我青春綻放，也讓我走向死亡，青春綻放也走向死亡，活著也持續改變，成長卻又消逝，為流動和暫時的限制所捕捉，卻也持續歌唱。」
浪漫是兩個人共築的沙堡，是激情的前提，但不是永恆的駐留之所。由於浪漫不斷變化的本性，也就需要不斷重建。激情親密關係需要多重的連結，這種多重連結不可能被容納在單一而固定的安排中。隨著時間推移，持續不斷的改變不可避免地發生。就像尼采所說，即將到來的浪潮沖走了所有沙堡，使永恆的願望變成了謊言。
毫無疑問，浪漫的降級和浪漫不同面向的割裂都十分常見：我們所需要的穩定感和可預測感就像堅實的大地，建造的沙堡卻往往變化莫測。大地的堅實和沙堡的變化通常相互分離，正如浪漫的興奮感被影視作品或追星的激情代替、被部分地滿足。
親密關係類自助書籍的流行，也表達了人們普遍深切渴望著某種與浪漫關係相關的指南，渴望有個關係地圖，來幫助自己區分沙子建造的城堡與大理石建造的城堡，從而解決關係的緊張狀態。
解決關係的緊張、發現祕密、努力製造新鮮感，都無法培育浪漫。它需要兩個人都著迷於各自和共同創造的生活方式，都希望這種生活方式是彼此能夠依靠的。它必然意味著容忍那些由現實和幻想共同編制而成的脆弱希望，也必然意味著需要容忍複雜的生活方式——在這些方式中，現實常常會變成幻想，而幻想常常會變成現實。
（本文摘自三采文化《愛能長久嗎？》）
