充滿可塑性的陶土，在掌心中變換成各種姿態，倏忽拔地而起，又旋即俯身。張卉君全神貫注地做著手拉坏，連頭髮滑落也不曾察覺。不一會兒，一只茶杯便完成了。
「他們都開玩笑說，有些釉色只有我會用，那是『卉君藍』，」聊起做陶，張卉君的嘴角不自覺上揚，露出甜美的弧度。
很難想像，幾年前她在擔任黑潮海洋文教基金會執行長時，曾身陷憂鬱症的泥淖。
投入環保，從熱血到憂鬱症
張卉君從小就喜歡大海，生長在全台唯一不靠海的縣市，比起四面環山，海洋帶給她前所未有的開闊。
就讀研究所期間，便在黑潮擔任解說員，畢業後正式進入編制，投身環境保育工作。
【小檔案】張卉君
- 出生／1981年
- 現職／作家、黑潮海洋文教基金會董事
- 學歷／成功大學台灣文學碩士
- 經歷／黑潮執行長、美濃愛鄉協進會研究員
6年間，黑潮一步步擴大，張卉君成為執行長，帶領團隊建立制度，調整收入結構。為了加強對外宣傳，不定期舉辦校園講座，並拍攝了台灣第一支水下鯨豚紀錄片。她也陸續出版《黑潮洶湧》、《黑潮島航》等著作，記錄所見所聞。
組織擴大也帶來新的挑戰。黑潮不再像大學社團一樣，因共同喜好而凝聚在一起，而是必須透過嚴密分工，完成複雜的任務。
「我喜歡自我管理，但是我不喜歡管理別人，」張卉君回憶，當時組織內逐漸形成小團體，阻礙溝通、質疑決策，長期累積的壓力最終使她身心失衡，並被醫生診斷出憂鬱症。
張卉君知道，是時候離開了。曾經，太平洋乘載著她的理想，花東帶給她無限自由，卻未料想到，有一天會逃離這片熟悉的海岸。
做陶，像生活的逃生路線
卸下職責後，張卉君搬到台南，在好友介紹下開始接觸陶藝，起初只是出於好奇，後來卻深深著迷於陶土柔軟、充滿可塑性的質地，幾乎每天都到工作室報到。
當她說「去做陶」時，心裡浮現的是「去出逃」。平時工作與生活離不開人群，唯有在拉坏機上可以暫時跳脫，不必在意複雜的人際網絡，不必關注外界的紛擾。
「你的注意力不用被分散，而是聚焦在你手下、當下發生的事情，」她說道。
如同生活中的一條逃生路線，平常順著社會秩序，就像走樓梯、搭電梯，但在高壓的情況下，遇到生命危機的時候，最後一刻還有一個地方可以求生。
做陶就像一場「動態的冥想」，可以清空大腦，服從身體的慣性，在千變萬化的技藝與工序中，找到觀照內心、自我覺察的方法。
張卉君舉例，製作手拉坯時，第一步便是要「定中心」，這是最基礎也最困難的部份。
最基礎的定中心，學會放下
施作者須在高速運轉的機台上，準確將陶土維持在中心點，確保能延展成穩定形狀與結構。
過程必須保持高度專注，感受手腳動作與陶土之間的平衡。開洞挖太深會破底，手指移動速度太快則容易造成坯體厚薄不均，稍一不慎，土塊還可能被離心力甩飛出去，考驗著施作者的定力與耐心。
與此同時，她學會放下偏執，擁抱生命的變化與不完美。
有一段時間，她立志要做出10個相同的陶器，老師卻提醒她，「今天的土跟明天的土不一樣，今天的你跟明天也不一樣，為什麼要做一樣的東西？」
事實上，每一天土的濕度與硬度，都會隨著外在環境變化，即便日積月累習得純熟的技藝，世間也找不到兩塊一樣的陶土，又怎麼可能做出10個相同的陶器。
更何況陶土塑形後，還需經歷素燒、上釉、釉燒，人的意志終究無法操控製陶的最後一哩路。
回歸本質，心愛的海還在
學習陶藝4年，當所有人都在累積作品時，張卉君仍把自己定位在學習階段。
對張卉君來說，要完成一件「作品」，必須掌握陶土，讓它為你的想像服務。
而「學習」更像是與陶土對話，不是要它成為什麼，而是看它能成為什麼。
「我以前的個性是追根究柢，後來發現，有些問題沒辦法用追根究柢得到解答，生命裡有些東西是要放一下的，」她說。
原來追求熱愛，不一定要呼朋引伴、聲嘶力竭。在陶藝中，張卉君回歸本質，找到最鬆軟、自在的狀態。那一片海始終在心裡，不曾遠離，那裡有遠山、有鯨豚，深邃卻溫暖。
陶藝教室推薦：
純Object
- 02-2700-2100
- 台北市大安區敦化南路二段63巷21弄27號1樓
早木陶藝工作室
- 04-2222-1232
- 台中市中區仁愛街13巷1號
青青土氣
- 06-221-6739
- 台南市中西區西寧街28號
（雜誌原標題為：用陶藝暫時「逃逸」 找回自我的中心點／責任編輯：王儷華）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
