這是無庸置疑的工程壯舉。
天空出現有史以來最大的飛天物體「星艦」(Starship),光是下半截就相當於波音747飛機大小。下半截由天空衝回地面,速度之快甚至因摩擦發光。此時,一組引擎短暫重燃,減緩了火箭的速度,小心翼翼地引導它回到7分鐘前的鋼鐵發射塔。
一對鋼臂夾住了火箭,火箭就這樣安頓下來,在晨曦中冒煙。
動力學的奇蹟肉眼可見,星艦蘊含的經濟性不那麼顯而易見,卻更為重要。
SpaceX:是火箭製造商,也是網路公司
馬斯克2002年創辦SpaceX的目標,就是降低載物上太空的成本。對他來說,降低成本是人類殖民火星的前提。但這項壯舉也開創地球的無限可能。
在過去4年裡,SpaceX不僅是一家火箭製造商,還成為了一家橫跨全球的網路公司星鏈(Starlink),利用6400顆衛星向地球上幾乎任何地方提供快速且靈敏的連網服務,且目前衛星數量還在快速增加中。
星鏈蘊含的無限潛力,使得未上市SpaceX市值攀升至1800億美元。有些分析師甚至開始臆測,有一天,SpaceX市值將追平,甚至超越特斯拉。
如果星艦實現承諾,巨大體積與低廉價格的結合,將大大提升太空經濟的整體效益,這當然又特別會提升自家公司的星鏈效益。

SpaceX從「獵鷹」到「星艦」,取得什麼進展?
「獵鷹」和「星艦」都是巨型載運系統。
SpaceX載運火箭獵鷹已經大幅降低成本,花旗預估,獵鷹將一公噸物品載上太空的成本,是十年前的1/10。科技與數據分析顧問公司BryceTech分析師指出,獵鷹今年第一季向近地軌道發射的次數,幾乎是對手的7倍。
但獵鷹儘管部分可回收再利用,往往也需要好幾週的修復才能再投入服役。相比之下,星艦兩個部分都被設計成可重複利用。馬斯克希望,把周轉時間從幾週,縮短為幾小時。此外,星艦的載運量約150公噸,高於目前SpaceX主力火箭獵鷹9號的18公噸。
星艦載運量更大,且更便宜。SpaceX為客戶發射獵鷹9號的收費,一趟是7000萬美元。但SpaceX希望未來發射星艦的成本只需要1000萬美元。最終目標是把火箭業務弄得像航空公司一樣,可以大規模生產火箭,然後每次都快速填充燃料後,展開下一趟飛行。
馬斯克的野望是,德州的「星際工廠」(Starfactory) 每天能生產一艘新的星艦,公司的星艦船隊每年可執行數百次甚至數千次飛行。

低軌衛星商機引爆,星鏈為何是市場贏家?
馬斯克的宏大預測是出了名的,雖然僅有少數真的實現。但當他著手星鏈計畫時,他曾說不要破產就好。他的保守來自前人的失敗,Teledesic和GlobalStar都在達康熱潮時代(dot-com)搶鋒頭,最終灰飛煙滅。
星鏈獨特的白色天線在許多地方現身,從亞馬遜雨林的偏遠學校到烏克蘭前線的戰壕。SpaceX今年九月宣布,簽約客戶達到400萬。隨著SpaceX與郵輪公司、航運和航空公司簽訂協議,其網路流量在過去一年中成長了一倍多。
研究機構Quilty Space推測,星鏈營收今年將來到66億美元,比SES 和IntelSat這兩家衛星公司加起來的營收還多了50%。(SES 和IntelSat已於四月宣布合併)
許多公司已經提供類似的連網服務,但大多依賴為數不多的高空衛星。但高空衛星也意味,訊號需要顯著較長的時間送至衛星,再送回地球。時間的延遲讓遠端工作者、視訊會議或遊戲玩家痛苦不堪。
星鏈的衛星則盤旋在地球500公里處,屬於低軌衛星。這能夠大幅降低延遲,提供類似地面寬頻的體驗。不過,缺點是,每一顆衛星只能服務一小塊區域。因此,要擴大服務範圍,就需要多到恐怖的衛星數量。
哈佛-史密松天體物理中心天文學家麥克道爾說,太空中所有運作中的衛星,有約3/4是星鏈衛星。
SpaceX目前部署的衛星大約是6400顆,已有確定計劃要部署1萬2000顆衛星,申請發射的更多達4萬2000顆。
SpaceX如何降低成本?
星鏈的大規模衛星系統完成後,還有許多維運工作。因為這些衛星處於低軌道,每顆衛星的壽命只有約五年,之後就會因高度稀薄大氣的阻力而降至軌道速度以下。假設要維持4萬顆衛星組成的系統,每年需要更換約8000顆衛星。
這解釋了,為什麼對SpaceX本身的業務來說,降低發射成本那麼重要。而改良並回收火箭和推進器,並不是SpaceX降低成本的唯一秘訣。SpaceX高度的垂直整合,自己製造衛星和賣給客戶的高科技天線。科技與數據分析顧問公司BryceTech總經理波特(Simon Potter)說,省下付給供應商的利潤,有助於降低成本。
大規模生產也是降低成本的一環。SpaceX的營運長蕭特葳爾(Gwynne Shotwell)曾指出,早期每個天線的製造成本約為3000美元。但公司當時以499美元的價格出售,賠錢爭取新客戶。去年,SpaceX表示已經成功將生產成本降至599美元以下。
由數千顆相對較小的衛星組成的系統,在調整和升級上,會比由少數大型衛星組成的系統容易許多。星鏈新型的衛星可以透過雷射訊號彼此對話,再把訊號發射回地球,換句話說,可以省掉經過地面站中轉那個過程。
衛星和太空分析師奎爾蒂(Chris Quilty)說,地面站的營運成本大概佔星鏈營運成本的一半以上,可以省下來的話將非常可觀。
今年1月,SpaceX發射了第一批新型、更強大的衛星,可讓智慧手機無須加裝特殊天線,就連接到星鏈。這麼一來,即使持手機的人,到了地面網路沒有服務的地方,也不會斷網。
SpaceX在2022年與美國電信商T-Mobile簽署了首個此類「手機直接連星鏈」的協議,此後又與澳洲、加拿大和日本等多個國家的公司簽署了類似協議。原本打算2025年在美國廣泛開通,但10月初率先為受颶風影響的災區啟用。因為當地的基地台被風災摧毀,率先啟用可以讓居民接收當地政府的警報。

星鏈商機究竟有多大?
此前未有的服務,很難衡量商機規模。
摩根士丹利銀行今年稍早預測,到2040年,星鏈用戶可望來到3200萬,每年貢獻約1000億美元營收,占SpaceX總收入的四分之三。
在最樂觀情況下,摩根士丹利星鏈簽約8000萬用戶,每年帶來2500至3000億美元營收,是特斯拉2023年收入的兩倍多。
但若時運不濟,星艦發射延遲,用戶比預想得少,年營收則可能只有400億美元。
SpaceX的營運長蕭特葳爾曾說,星鏈可以服務主流服務疏忽的偏遠地區家庭和用戶,這確實也是星鏈的初衷。只是,不論在美國偏遠地區或其他貧窮國家,星鏈的連網服務或許都必須降低價格,當利潤率降低,將需要更多人採用才能補足。
航空、航運和郵輪業是主要的企業客戶。世界上最大的兩家郵輪公司嘉年華和皇家加勒比,以及丹麥航運巨頭馬士基都已經是星鏈客戶。法國航空、卡達航空和美國聯合航空也都表示,將使用星鏈為乘客提供免費無線網路,紐西蘭航空等較小的航空公司也跟進。
摩根士丹利指出,不僅是手機連接行動網路,汽車,包括馬斯克自己的特斯拉也要連網,另外還有無人機到風力渦輪機等其他設備,這塊市場可能最終貢獻星鏈三分之一營收。
隨著設備不斷精進,星鏈的成本可望持續下降,馬斯克多次表示,當業務足夠成熟時,考慮將星鏈從SpaceX分拆。
星鏈最大逆風:政治
國家政府就複雜得多。非洲國家布吉納法索、喀麥隆和塞內加爾等已經禁止星鏈服務。
有些國家則可能對SpaceX的美國背景有些遲疑,畢竟在太空上的事,難以管束。而SpaceX也在美國政府支持下展開一些實驗,像是利用走私天線,為伊朗人民提供能過躲過審查的連網服務。伊朗已經正式提出抗議,但實驗據信仍在進行中。
Space X的政治意識形態也似乎有些反覆。比方說,幫伊朗繞過審查,但並沒有在中國這樣做,畢竟那裡是老闆賣車的主要市場。馬斯克也拒絕在烏克蘭軍隊攻擊克里米亞的俄羅斯軍隊時,提供連網服務。
SpaceX難道沒有對手?
SpaceX也有競爭對手,儘管沒有一家能與SpaceX的低成本和巨大規模匹敵。10月15日,上海垣信衛星科技有限公司發射了第二批衛星,最終目標是擁有1萬4000顆低軌衛星系統。
亞馬遜創辦人貝佐斯也有狂熱的太空夢。亞馬遜的Kuiper計畫將由3200顆衛星組成,理論上至少將於2025年開始簽客戶(到目前為止,只發射了兩顆原型衛星)。
不過因為亞馬遜自己沒有便宜的火箭可用,成為了火箭公司的最大客戶,付錢向多家火箭公司進行了83次發射機會。而貝佐斯太空公司藍色起源研發的大型可重複使用火箭新葛倫(New Glenn)將在11月進行首次試飛。
當客戶群不斷壯大,市場會更好評斷SpaceX的潛力。但不可諱言的是,SpaceX有強大的先進者優勢,以及經過證明的創新能力。狂妄而堅定,但絕對難以預測的馬斯克,正改變我們頭頂的天空。
(本文由「經濟學人」獨家授權轉載)
英國《經濟學人》獨家授權,天下精選翻譯,與國際財經趨勢同步
華文唯一授權,隔週三發送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱