該怎麼被哈佛、耶魯、普林斯頓大學錄取？現在，掌握「門路」的家庭，會聯繫大學輔導員比頓（Jamie Beaton），幫他們的孩子量身定做一套容易被大學審查委員會青睞的申請路徑。
名校之選，步上大學創業之路
比頓是美國大學入學申請輔導界的一顆新星，今年僅29歲的他，已經創業10年。
他來自紐西蘭的奧克蘭，高中畢業那年，他被哈佛、耶魯、普林斯頓、史丹佛、哥倫比亞、劍橋和杜克大學等25所頂尖大學錄取。最終，他進入哈佛大學就讀。
在自己申請海外菁英高等教育的過程中，比頓悟出許多道理。他擁有全A等的高中成績，此外，他還創辦了兩家公司，包含在咖啡館免費分發報紙和銷售iPhone汽車支架的事業。
他發現，頂尖名校的審查邏輯是，「如果你沒在某項活動中表現出色，那就放棄它，轉向其他領域。」
比頓這名「神童」獲得世界頂級大學錄取的消息，傳遍了紐西蘭，許多家庭紛紛上門詢問申請祕訣。這讓比頓發現了商機，並在大一入學後就積極籌劃申請輔導事業。甚至大一的假期，當其他學子都在玩樂或讀書時，他飛去中東探索市場。
到了大二那年，他靠著輔導學弟妹進名校，公司收入已逾100萬美元。除此之外，他也抽空到顧問公司工作，擔任分析師。
事業心強的比頓，更為了入學輔導事業而一路進修，獲得史丹佛大學的兩個碩士學位、賓州大學教育創業碩士學位、普林斯頓大學金融碩士學位、耶魯大學法學學位，以及中國清華大學全球事務碩士學位等多項學術歷程。
「他的履歷令人瞠目結舌，」專訪比頓的《華爾街日報》給了這樣的評價。
比頓2013年成立的輔導機構Crimson，經過多輪募資後，目前估值為5.54億美元，投資人包含比頓工作過的創投巨頭Tiger Management、前紐西蘭總理凱伊（John Key）、Icehouse Ventures，和比利時的Verlinvest。
自2014年開始投資Crimson的投資人羅伯森（Julian Robertson）表示，迄今未實現投報率約為130倍，「我認為需求不會很快消失，」他肯定。
如何幫學生進名校？
目前，客戶向Crimson支付3至20萬美元（約96-643萬台幣）的費用，購買為期4-6年的輔導課程，包含學業輔導、考試輔導、推薦信指南，以及課外活動建議。
年紀最小的客戶，當前只有11歲，便已踏上申請名校的戰場。
比頓在全球有26個辦事處，有850名全職員工。這些訓練有素的職員會建議學生客戶鎖定某幾項令人眼睛一亮的課外活動專長，或投入能展現「領導力」的任務。
一個典型例子是，Crimson協助學生成立Podcast節目，邀訪來自世界的經濟學家。這位學生最終非常受大學歡迎，收到許多名校的入學通知。
還有學生正在「寫一本小說」、「為某家期刊編輯一篇文章」，和「撰寫一篇研究泰勒絲歌曲語言模式的論文」。
「你必須能夠讓自己與眾不同，無論是透過獨特的家庭環境、特殊的研究或興趣，這樣你才能在競爭中脫穎而出，」Crimson的策略師提爾尼（Sarah Tierney）說。
成效如何？
根據普華永道查證，今年，比頓的客戶佔布朗、哥倫比亞、哈佛和賓州大學等多所菁英學校大學部錄取人數的近2% 。在他的客戶中，24人被耶魯大學錄取，34人被史丹佛大學錄取，48人被康乃爾大學錄取。
自2016年以來，Crimson的學生已收到1,003份常春藤盟校錄取通知。
過去30年來，申請美國頂尖大學的學生數量增加了約5倍，而常春藤盟校的班級規模卻沒有成長太多。因此，在愈來愈難申請上的名校入學大戰中，上述成績讓比頓成為升學輔導業界的代表人物。
雖然，一些觀察者認為Crimson的成功其實被誇大了，因為他的學生客戶原本積極性就比較高，在學業與課外活動方面已處於領先。換言之，無論有沒有Crimson，這群人或許都注定進入常春藤。
蒸蒸日上的輔導機構
比頓的成功，自然少不了批評聲浪。
一些人稱，華爾街創投支持的大學輔導機構正在利用富人家庭的焦慮，賺他們「想讓孩子進名校」的虛榮收入。
耶魯大學招生主任鄧恩（Mark Dunn）表示，申請人的真實性至關重要，「如果申請文件看起來被『過度設計』，反而可能對學生不利。」
也有人批評，這類輔導機構阻礙了教育對階級流動的幫助，使得競爭環境更向富人傾斜。
除此之外，輔導入學的產業，幾乎沒有任何法規或進入門檻，而欺詐行為已經污染了這個產業，其中包括惡名昭彰，現在已入獄的輔導員辛格（Rick Singer）。
（延伸閱讀：《買進名校》看美國上流家庭怎麼玩升學）
無論批評人士說什麼，在升學遊戲愈來愈扭曲的美國，輔導諮詢的趨勢都只會更加猖狂。
根據市場研究公司IBISWorld的數據，20年來，大學輔導產業的整體收入，成長了兩倍，達到29億美元。
獨立教育顧問協會執行長斯克拉羅（Mark Sklarow）指出，美國當前約有1萬人擔任全職大學顧問。1990年，只有不到100人。
根據哈佛學生報進行的年度調查，該校去年秋季入學的新生中，有23%表示曾與私人招生顧問合作，高於2017年的13%。對於來自家庭收入超過50萬美元（約1608萬台幣）的哈佛新生來說，比例更高，有48%的人曾聘請過招生輔導員。
不過，通常學生和家長會對此保持低調。
一位聘請Crimson輔導員協助八年級兒子的父親認為，Crimson輔導得非常好，但不會對外透露有請機構幫忙，「我們不想讓人認為這些事情不是他自己做的，」這位爸爸總結。
（資料來源：WSJ, BBC, SCMP）
