- 加入天下雜誌Line,限時解鎖完整追蹤報導>>立即加入
沿竹東圳往山裡走,或從寶山步道遠眺綠意,會赫然發現垃圾瀑布。酸臭味和蚊蠅盤踞,垃圾水匯成潺潺細流往低處緩行。
「這是堆置一年以上的民眾生活垃圾,」台灣乾淨水行動聯盟理事長彭桂枝,背著一大包測水質的藥劑及儀器,她不定期從平地一路取水樣到山裡,最終站是竹東垃圾暫置場滲出水的陰井,蒐集放一週垃圾流出的水。

竹東山間》垃圾瀑布流瀉
黑水恐進入溪流,影響民生飲用水
但山谷底部沉積一年以上垃圾流出來的漆黑水,早已超出她手上試劑參考色票,導電值超過8000,若直接灌溉,沒有植物能活。
諷刺的是,竹東垃圾暫置場所在地,40年前就被劃為自來水水質水量保護區。「暫置」成了垃圾瀑布,蜿蜒黑水會流入沙坑溪,再流入頭前溪。頭前溪提供新竹縣市75萬人飲用水源。

儘管近日縣府努力清運,平台堆的垃圾快見底,但面對流瀉山谷裡的垃圾,仍束手無策。
垃圾山水,美麗台灣的環境殺手,已成縣市、中央官員的惡夢。
竹北海邊》最高垃圾山變大
全台長出48座,需「彭公移山」
「我接環境部長,最重要任務是氣候變遷,」環境部長彭啟明被總統賴清德延攬,沒想到上任幾個月來,碳費還沒定論,卻被垃圾淹沒。外界甚至揶揄他要拿出「彭公移山」的精神處理垃圾。
環境部統計,全台垃圾裸露堆置量共超過73萬公噸,其中九成集中在48處掩埋場,堆成一座座垃圾山,又以新竹縣的量最大。

全台最大垃圾山就在竹北海邊。
很難想像,高科技產業中心,有全球最先進晶片,全台最高收入的關新里,距離全台最大垃圾山,車程不用半小時。
在新豐掩埋場,這場「新造山運動」已持續7年。海風把塑膠袋揚起掛在附近樹上,遠看好似鳥兒振翅。
這裡也有真鳥。天上白鷺鷥與八哥盤旋,底下怪手不停把低處的垃圾抓起來往高處堆,好騰出更多空間,讓新垃圾進得來。

與其說是山,說垃圾砌成的太魯閣還更貼切。這裡目前已達史上最高的16米,約5層樓高,夾道連峰,含非裸露堆置的垃圾,總量超過20萬噸。
場內有座長草的小山,再生粒料覆土底下,是5萬噸舊垃圾,這是被稱為「超高掩埋」的技術。
住附近的尚義里里長曾福說,夏天濃濃酸臭味飄來,還不時起火冒濃煙,居民膽戰心驚。為此,環保局加強巡檢,天氣熱就安排灑水,深怕起火。
昨是今非》從不夠燒到大爆滿
有焚化爐支援沒有的縣市,調度失能
根據英國智庫Make UK報告,台灣是全球第11大工業國,然而人均年收入超過3萬美元、躋身已開發國家,竟然連垃圾都處理不好?
「這很慚愧,」新竹縣長楊文科說,「人民的需求很簡單:安居樂業、環境好、垃圾處理乾淨。」
垃圾山的故事,得從上世紀說起。台灣經濟快速發展後,垃圾量大增,前行政院長郝柏村於1991年推動「一縣市一焚化廠」。
而後1997年起推動資源回收,人均垃圾10年減兩成,竟導致垃圾不夠燒,焚化爐低價搶垃圾。2005年在時任閣揆謝長廷裁示下,環保署取消南投、新竹、花蓮等焚化廠建案,改推區域合作,承諾協調有焚化爐縣市支援其他縣市。

這個轉折,決定了竹縣未來20年的多舛命運,從此,竹縣仰賴竹市和苗栗。過去竹縣每天產出的垃圾,六成去了竹市,剩下由苗栗幫忙。
當爐子有餘裕,相安無事。但2017年局勢反轉,因為全台超過八成焚化廠滿18歲,陸續進入整改,停爐頻繁,垃圾堆置惡化。
新竹縣自2018年新增堆置垃圾近2.3萬噸後直線上升,至去年已擴增近7倍。本來的短期堆置,變成垃圾山。

說好的區域調度呢?楊文科回想2019年,與時任新竹市長林智堅的垃圾協調會,眉頭深鎖,彷彿這是他胸口永遠的痛。
「當時我強烈提出,新竹市焚化爐應該要處理新竹縣市的垃圾,最後對方卻只同意每天150噸,但我們每天垃圾有250噸,」楊文科說,「最後溝通無效。」
他只好動用幾十年交情,找上苗栗縣長徐耀昌,「他答應給100噸,但這代價是挪用原本幫南投處理的量,結果換成林明溱縣長跳起來,你看搶到這個地步!」
明明是同個生活圈,竹科媽媽抗議喝垃圾水,竹市卻見垃圾不救?
塞車真相》事廢排擠民生垃圾
若調整優先順序,竹縣不會堆成山
除了不同黨協調不易、新竹人口成長飛速,新竹焚化爐被事業廢棄物佔用,更是主因。
過去10年,新竹縣市人口增幅全國第二。目前竹北戶籍人口22萬、生活人口超過30萬,竹東更登上「全國第一大鎮」。竹縣人均生活垃圾5年增兩成;竹市不遑多讓,近5年人均垃圾增加四成,全台第二高,僅次於嘉義縣。
此外,2000年蓋好的南寮焚化廠,原本設計容量是一天900噸,如今因老舊與破管,日處理量剩七成多。
更關鍵的是,竹市焚化廠近5年燒事業廢棄物佔比達四成五。
新竹市環保局長江盛任受訪時,一談到垃圾調度,欲言又止,「這議題很敏感。」
目前,新竹市焚化廠一天量能600多噸,收竹市生活垃圾200噸、一般事廢300多噸,「能調度的餘裕不多,」他說。
但其實,公共大型焚化廠主業是燒生活垃圾。竹市焚化廠一年平均燒事廢約10萬噸,相當於竹縣一年的生活垃圾量。換言之,要不是因為事廢,竹市幫竹縣燒垃圾綽綽有餘,根本不會堆出垃圾山。
差別對待》燒事廢比較風光?
地方首長要政績,民代順便獲利
事業廢棄物來源是什麼?新竹市焚化廠燒的事廢,近七成是商家、餐廳、飯店的事業活動一般垃圾,再加上營建、工廠廢塑膠混合物、廢紙混合物、廢木材混合物等,以及少部份竹科廢棄物。
塑膠廢棄物讓焚化爐熱值上升,導致停爐時數為5年前的2.7倍,是焚化爐殺手。
焚化廠是中央蓋的基礎建設,卻成地方政府生財工具。主因是屬地主義,處理竹市事業垃圾,優先於竹縣生活垃圾。
一位環保業人士解讀,竹市的心態是,幫在地企業解決問題,有助就業和稅收。再者,處理事廢一噸收費3000元,比收竹縣的生活垃圾一噸多賺近2000,可充實市庫。
這更是「選民服務」。該環保業人士透露,少數民代自己經營廢棄物清運,在焚化廠吃緊時,正好能施壓市府高層,幫事廢「喬」到進廠量。在新竹,超過半數業者會請清運公司代為向焚化廠申請,讓事廢順利進爐。
這點,楊文科心知肚明。
中央背書》焚化爐有餘裕就接
官方回應合法,卻難解鳩佔鵲巢
「還是跟經濟部有關,」他說,「經濟部本來說事業廢棄物不能進(公共大型)焚化廠,後來修改法令,民生垃圾焚化爐可以收事廢。」
他指的是行政院2003年核定的「垃圾處理方案之檢討與展望」,明示公共大型焚化廠若有餘裕,可處理一般事業廢棄物,從此「搭便車」成了常態。
「我跟工業部門反映,事廢進焚化爐影響到垃圾處理,」楊文科無奈,「講也沒用,要改很難。」因為將招商視為政績的地方首長,很難跟業者說不。
一位新竹環保業人士透露,之前竹科曾施壓新竹市府,希望公共大型焚化廠幫忙燒俗稱「乖乖粒」的發泡緩衝材,還說「烏日都有燒,為什麼新竹不行?」但因緩衝材含氯偏高,有損害爐管之虞,原本環保局與操作業者都抗拒,後來不得已,妥協燒部份。
這不是個案。廠商捨民間小型焚化廠、去公共大型廠,就是因為民間廠燒一噸收費上看1.8萬元,而南寮大型廠僅六分之一價。
針對事業廢棄物被指為堆垃圾山的元凶,產業發展署副署長鄒宇新強調,「我們都符合廢清法。」
「廢棄物清理法」第32條規定,新設工業區及科學園區,應於區內或區外規劃設置事業廢棄物處理設施,設置完成後始得營運。「焚化爐的使用是多元的,可以包含一般垃圾,也可以處理一般事業廢棄物,」鄒宇新回應。
言下之意,在經濟部認知中,儘管公共大型焚化廠當初是蓋來燒生活垃圾,但只要同意收事廢,就能被視為事廢的合規去處。
這好比說,社區大樓有多餘停車位,開放讓隔壁商業大樓用戶來停,結果當社區停車位不夠用了,商業大樓的車卻不願離開,社區住戶只能把車停到路邊。

全台70座產業園區,僅10座有自設廢棄物處理設施。而新竹湖口、香山、台元等工業區都沒有相關設施。新竹縣市數千家製造業,加上6萬多個小商家、熱絡的房地產等工商業與營建廢棄物,都是讓一般事廢佔竹市焚化廠處理量四成五的來源。
竹科是唯一在改善的園區。廢棄物超過九成再利用、不到一成焚化;進公共大型焚化廠的比例逐年降低,從2020年約4%,去年剩2.3%,其餘是付較高價去民間焚化廠。
「新竹經濟達到空前成就,但如果垃圾問題不解決,未來發展會受限,」楊文科直言。
尋找出路》竹縣蓋自家焚化廠
明年初將營運,不再有求於人
他難得露出笑容,因為垃圾處理,終於窺見隧道盡頭的光。2018年楊文科把建焚化廠當競選政見,2021年動土,風風火火。竹北海邊,竹縣焚化廠正趕工,年底可試燒,明年3月營運。

為何再苦也要做?他說,當年擔任副縣長,看到前縣長邱鏡淳為了垃圾,每天四處請託,「很痛苦。」
「以前沒發言權,只能拜託大家不要一起歲修,」新竹縣環保局長蕭宏杰鬆了口氣,焚化廠一蓋好,就可消化新豐等地堆置垃圾。
隨著垃圾山水將被清除,彭桂枝終於能短暫放心。但繁華工商業、營建廢棄物佔用公共大型焚化廠情況依舊,新竹市是全國人均收入最高縣市,2023年人均產出垃圾,相對於2022年增幅也居冠。要解決新竹縣市垃圾問題,絕不只是蓋焚化廠而已。
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》806期「誰堆出垃圾山?」單本即享免運】
(雜誌原標題為:全台最富里喝黑水?新竹堆出第一高垃圾山/責任編輯:王儷華)
【出刊後來函】
有關《天下》報導新竹市代燒新竹縣垃圾之議題,前新竹市長林智堅表示,自2014年底上任至2020年11月30日止,竹市府與縣府簽訂的行政契約爲每日150噸的垃圾代燒量,這是循前市長許明財任內每日100~150噸的慣例。
前市長林智堅強調,南寮焚化爐因老舊面臨整改、歲修、處理量下降等問題,但新竹市不僅在有限的量能下,持續替新竹縣代燒垃圾,甚至有時故障停爐時,也盡可能協助滿足竹縣的最低需求,包括燒完的底渣、飛灰也長時間暫儲在本市的底渣掩埋場,直到2020年才開始運回相對比例的底渣。
因此,對於新竹縣長楊文科向媒體抱屈,前市長林智堅嘆:「好心予雷唚」,並表示此一說法對新竹市民並不公允。
另,針對報導引述「新竹環保人士」所云,竹科曾施壓林智堅,希望焚化爐能幫忙燒發泡緩衝材「乖乖粒」,原考量傷害爐管拒絕,後不得已,只能妥協燒部份。對此,林智堅嚴正否認。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱