坐在滿坑滿谷的書堆裡視訊受訪,67歲日本中央大學文學部教授山田昌弘,去年剛經歷喪貓之痛。
以前,每天早上5點多,愛貓瑪利就會叫他起床,摩蹭他的臉討食物,吃飽了才滿足地搖搖尾巴離開。人貓共生的日子,就這樣走了19年。
2004年,山田昌弘在他的著作《寵物家人》裡寫到,自己不是從小就愛寵物,只是覺得不可思議,怎麼有這麼多人「迷上」寵物。正好家人提議養貓,他不贊成也不反對,一路養到和貓同床共枕。
那時,研究家庭社會學的山田昌弘早已出名。長期研究婚姻與戀愛關係的他,1997年就自創「單身寄生族」一詞,形容日本泡沫經濟下,成年子女離開學校、進入職場後仍與父母同住,形成晚婚或不婚的趨勢,引發討論。
「寵物家人」的說法,同樣引來熱議。山田昌弘發現,愈來愈多日本人把寵物視為家人,血緣不再是主要標準,而是以飼主的主觀感受來決定。
20年過去,在新冠肺炎的催化下,寵物家人不僅在日本加速普及,也在台灣萌芽。
每月3萬元,遺產預留給毛孩
養寵物的現象行之有年,但數量大幅增加同時,人寵之間的親密感也大不相同。台灣寵物創業協會理事長張御丞觀察,飼主中會買寵物推車的比例至少一半,這些人都不只將貓狗當寵物,而是視為孩子。
「寂寞是人類最難忍受的情境,」他分析,社群媒體的出現,讓人際關係更為疏離,而年輕人在社群上分享寵物有助與人互動,帶來成就感。浸泡在網路世界的青少年早熟,也讓父母提前感受空巢,轉而擁抱寵物的撫慰。

新冠疫情也加深了人寵關係的依賴。
台灣遺囑協會理事長劉韋德發現,疫情後提到毛孩照顧的預立遺囑,確實有增加。60歲以上飼主是多數,但也有多位40多歲女性,因為未婚,在遺囑中設定每個月近3萬元給指定親友,希望對方能用這筆錢照顧自己的貓狗,獨特的親密感讓飼主放心不下,就是寵物寫入遺囑的原因。
山田昌弘曾分析,這份親密感不僅是療癒,更是對理想家人的投射。因為理想家人的條件,是彼此信賴,什麼都能分享,相處時內心平靜,為家人犧牲在所不惜,什麼都能互相幫忙,不會背叛自己的存在。寵物既是幼兒,也是親密伴侶。
飼主在寵物身上看到不離不棄的信賴,再加上飼養小動物需要適度的照顧,飼主也找到自己不可或缺的價值。「人人都在追求,自己不在,寵物就活不了了,這種情感上的體驗,」山田昌弘在書中寫到。
地位超越配偶,理想家人的投射
山田昌弘近期的調查結果讓他驚訝發現,許多人明明有配偶,卻寧可跟寵物睡在一起。50多歲已婚、沒有生育的女性受訪者甚至提到,寵物比丈夫重要,「如果漂流到無人島,希望不是丈夫同行,而是跟愛犬一起。」
不是因為夫妻關係交惡,而是即便有配偶或戀人,也希望能從寵物身上得到親密感的滿足,山田昌弘以「愛的分散投資」稱之。
開始養寵物的理由很多,但不婚不生、或離婚後的單身獨居,也讓人寵關係出現變化。統計顯示,日本單身家庭的比例佔總數的38%,而台灣的比重也逐年成長到36%。
這份愛的投資,也正在轉化為金錢的投資。
帶毛孩住老人院,一起慢慢變老
日本寵物食品協會調查推算,過去十年犬隻總數少了2成,貓成長8%。但除了醫療開銷約略持平,寵物食品、用品等家庭支出都在持續上升。
張御丞觀察,因為日本飼主責任心重,加上年紀漸長,造成寵物數量減少,但產值仍在成長。不只是通膨漲價,還有不斷推陳出新的服務。

位在大阪的自費老人住宅「佩皮快樂廣場」,就主打人寵共生,無論長者年紀、身體狀況,都可以和寵物共居。每個月一萬台幣以內,寵物食品、每年固定的預防針接種、必要的醫療和早晚散步等,都有專人負責協助。
《朝日新聞》報導,今年3月首次有住戶在這離世,留下年老的三隻貓。工作人員並沒有打算把貓送走,而是持續幫忙照料,同時規劃一間專屬的房間,作為長者離開後的寵物專用空間。這樣在飼主病逝後,代為照顧寵物的日本高齡者安養機構愈來愈多。
單身或婚內失戀,牽起孤獨的心
山田昌弘認為,寵物產業的存在,除了互動,更要讓飼主感受到自己無可取代,即使在以顧慮他人為美德的日本,飼主更能輕鬆「做自己」。
對飼主來說,寵物是親密的家人。但台灣城鄉落差、貧富差距的隔閡,都讓寵物家人集中在都會區,邁入人寵共生的社會並非普遍現象。
山田昌弘認為,日本社會也存在分歧。但他相信讓寵物成為家人對日本社會仍是利大於弊,無論是作為獨居者的伙伴,或是滋潤乾涸的夫妻關係,也可以減少人際孤立造成的犯罪或自殺。這也是作為東京都政府社會福祉審議會成員之一的他,在東京推動以寵物為媒介,幫助獨居者跨出家門,讓他們對外人際關係不斷裂的原因。
在飛速高齡化的台灣,如何讓寵物牽起每一個孤寂的心,恐怕也是未來不得不面對的課題。
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》803期「我的貓狗家人」,單本即享免運】
(雜誌原標題為:跟毛孩睡、寫進遺囑,愛與金錢的分散投資。責任編輯:黃韵庭)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱