他每天凌晨5點起床，進行1小時嚴格鍛鍊，吞下111顆保健品，吃1公斤蔬菜堅果，過午不食，晚上8點半準時就寢。
他自稱是「全世界做最多檢測的人」，由醫生、培訓師和營養師組成的團隊定期針對他全身70多個器官密集檢測（血液、唾液、糞便、體能測試和造影等）。他說他的老化速度只有一般人的69%。
46歲的布萊恩‧強森（Bryan Johnson）是加州科技富豪，過去3年，他都在追求一個目標：不死。他高度自律，遵循嚴格的飲食和生活方式，每年投資超過200萬美元來逆轉老化，《時代雜誌》貼身採訪他，形容他是「認為自己可以永生的人」。
他的企圖引發專家強烈質疑。「想要永生，你應該去教堂，」加州巴克老化研究所執行長維爾丁嘲諷：「這是一個白日夢。」
長生不老也許是白日夢，然而，「活到120歲，正在成為一個可以想像的前景，」《經濟學人》最近以封面專題報導，人類壽命不斷增加，今天活到100歲不再稀奇，如果延長壽命的各種努力能夠實現潛力，百歲人瑞趴趴走可能成為常態，活到120歲更可能成為完全合理的期待。
抗老：科學研究和企業投資的熱門領域
專題指出，科學正在將長生不老的幻想，逐步變為可能的現實。
透過解開老化的原因，專家們提出了一個命題：「老化過程可在多大程度上得到控制？」從斷食到遺傳工程，甚至一些早已問世的藥物，大量資金正在投入各種能提供更長久、更健康壽命的潛在療法。
舉例來說，科學家很早就從動物實驗發現，限制熱量攝取，可以抑制老化，延長壽命。但如果不想挨餓，有些現成的藥物似乎有助延長壽命（至少對老鼠是如此）──近年最熱門的兩種藥（布萊恩‧強森也在吃），一是「二甲雙胍」（metformin）， 用來治療第2型糖尿病的成熟藥物；另一是「雷帕黴素」（rapamycin），用於器官移植的免疫抑制劑。
而另一種操控老化的途徑，是開發藥物來殺死人體不再需要的老化細胞。近年出現的各種「衰老細胞清除藥」（senolytic drugs）中，有些也是老藥新用，例如治療白血病的常用藥「達沙替尼」（Dasatinib）。目前，全球有將近20項衰老細胞清除療法的臨床試驗正在進行中。
同時，科學家正在研究如何透過改變染色體上的「表觀遺傳」（epigenetic）標記，讓細胞和組織恢復活力，這些標記會告訴細胞，應該活化哪些基因。藉由重組這些標記，就有可能在65歲的人體內產生20歲的細胞。
還在等待人體臨床試驗
問題是，這些號稱能抗老回春的藥物都不曾在人體正式試驗過。
《經濟學人》點出了幾個原因；一是藥物審批機構（例如美國食品藥物管理局FDA）不承認「老年」是一種可治療的疾病，導致試驗難以註冊。其次，臨床試驗必須針對數千人進行多年追蹤，增加成本和複雜性，而且許多最初的研究提案使用的是藥廠不感興趣的專利過期成分。
儘管如此，還是有一些人體試驗目前正在進行，例如，一項名為「使用二甲雙胍對抗老化」（TAME）的大型臨床試驗已獲得美國FDA批准，將追蹤3,000名65～79歲的美國人，觀察這款問世已數十年的老藥，是否確實有助對抗老化及老化相關疾病。
「非常、非常、非常有可能，二甲雙胍對人體具有延壽效應，」撰稿的《經濟學人》科技資深主編卡爾判斷。
從進化的角度來看，物競天擇機制感興趣的是繁殖，而不是長生不老。
「死亡是不可選的，它被寫入了我們的基因中，」南加大戴維斯老齡學院院長科恩直言。活得更長當然有可能：20世紀人類的預期壽命從50歲增到了80歲以上。但要永遠活下去？「絕對沒有證據顯示這是可能的，」他告訴《時代雜誌》，「而且現在也絕對沒有任何技術顯示我們正朝這個方向前進。」
不過，《經濟學人》指出，面對進化的冷酷無情，我們還抱持希望的一個原因是，老化的生理細節愈來愈清晰。特別是，科學家已經能夠將一整個問題區分成許多小塊，再試著各個擊破。
目標：12個老化標誌，各個擊破
例如，西班牙奧維耶多大學教授卡洛斯‧羅培茲奧廷（Carlos López-Otín）和他的團隊提出了12個老化標誌，包括：
- 基因組不穩定
- 端粒磨損
- 表觀遺傳學改變
- 蛋白質穩態喪失
- 自噬功能障礙
- 粒線體功能障礙
- 營養感應失調
- 細胞老化
- 幹細胞耗竭
- 細胞間通訊改變
- 慢性發炎
- 微生態失調
這些標誌通常會隨著年齡增長而變得更糟，如果受到刺激，就會加速老化，而如果受到治療，則似乎會減緩老化。
研究人員正試圖在個別的標誌上取得進展，即使無法解決所有的老化問題，處理掉一部分也會為人們帶來更好的生活。如果有一天真的全面突破，那麼，你就有可能無限期地、健康地延長生命。至少樂觀主義者是這麼看的。
（本文轉載自「康健雜誌」，版權所有，本刊圖文非經同意不得轉載或公開傳播。）
