一個36歲胖姑娘，生活裡受到種種欺負，退回家中長達10年，卻難以避免被親友繼續欺騙和背叛。在人生至暗時刻，她決心練拳擊「贏一次」，讓身體和精神雙雙蛻變。
這是2024年開春，中國最火紅電影《熱辣滾燙》的故事。
劇情改編自日本電影《百元之戀》，由著名喜劇演員賈玲自導自演，並親身上陣。拍攝期間，她從增肥到減重、健身，一年之內減掉60公斤，蛻變成拳擊手，完成作品。
上映一個月，這部電影在中國票房突破34億人民幣，超過同檔期知名導演張藝謀、韓寒的作品，成了春節檔期的票房冠軍。
平均一張電影票價為50人民幣，最後，有7000萬人走進影院看了《熱辣滾燙》。
這部電影的故事重點並非減肥，而是關於一個人如何透過努力，重新獲得掌控力，重建主體性。
但是所有人首先都被「賈玲減肥60公斤」吸引眼球，讚美、毀謗與喧囂熱搜隨之而來。
喜劇女王「人戲合一」
製造一個誇張戲劇感、吸睛而正能量的噱頭，本就是喜劇演員賈玲最擅長的事。
在邁向百億票房導演之前，賈玲已是中國家喻戶曉的明星。她曾經12次登上央視重點節目《春晚》，是繼宋丹丹之後，中國喜劇演員裡無人能及的「女一」。
賈玲也是近年來，中國最有名的綜藝節目固定嘉賓，她和她的搭檔、同樣是喜劇演員沈騰，受到跨年齡、跨階層的觀眾們喜愛，被很多中國網友稱為「承包了我一年笑點」的黃金組合。
「胖到翹不起二郎腿」、「女漢子」，是賈玲一直用來自嘲的哏。胖、笑起來有酒窩、擅長幽默自嘲、也用幽默為他人解圍，這是她喜劇人設的重要部份。
也因此《熱辣滾燙》上映時，觀眾目睹自己熟悉的那個胖成一圈、笑瞇瞇的賈玲不見了，變成表情清冷、肌肉線條分明的拳擊手賈玲，所有人都感受到視覺和情感的直觀衝擊。
沒有人再去區分電影主角杜樂瑩和本人賈玲，電影達到了人戲合一的情感效果。
電影底色是弱弱相殘
中國電影評論人王小魯提到，這是一種身體寫作和身體電影的方法，「（賈玲）以自己的身體參與了自己的電影，用自己的身體痛苦和毅力切實地製造了影片的吸引力。」
作為熟悉賈玲的觀眾之一，我也被她人戲合一的全然投入深深震撼。但更讓我五味雜陳的，是一種巨大落差。
一邊是這樣竭盡全力對內的自我革命。單單是看到畫面中的女性，在富有感情的鏡頭中拚命一搏，從笨重的憂鬱，蛻變到靈活的健壯、重新掌控自己，的確非常動人。
另一邊則是竭盡全力對外的光滑無害。電影裡，女主角被好友和男友背叛、被打工餐廳老闆性騷擾、被喜歡的男人利用、妹妹爭奪房產、被節目無情消費……她的所有遭遇，都架空因果脈絡，全部歸咎於個人，只有被欺負，沒有不公平。
把這些故事連起來，實際是相當殘忍的景象——這樣一個社會，讓好人受害、壞人得逞、底層弱弱相殘。
但導演在追問更多之前，止步了。
電影架空前因後果、架空真實全景，只把這些故事處理成一個個悲傷又好笑的段子，然後把所有的力量，都用來反求諸己。
不追問不公平，不追究結構之害，只是自問：在一個有害的社會，我要怎樣變成一個無害的強者？
奪回自己，賈玲做出一個充滿政治性的身體選擇。但在對外部世界的敘事裡，她主動放棄所有的政治性。在劇情裡，這是嚴重的失衡。
但劇情之外，所有中國觀眾都能體會到這樣的失衡。這甚至已不成為一個問題，因為這就是每一個人不得不適應的真實。
「溫暖現實主義」成主流
安全是「死線」。每一個導演、創作者都在安全的死線下生活，竭盡全力避免敏感與向外的批判，而觀眾也在逐漸適應這樣的文化表達和思想框架。這就是中國敘事的集體走向。
中國的電影學者們甚至給了這樣的走向，一個充滿希望的名字：溫暖現實主義。
穿越、玄幻等非現實題材不被允許，批判現實也危險重重，那麼就走溫暖現實主義。
北京電影學院黨委副書記胡智鋒，2022年就曾在《光明日報》撰文提出這一說法，並得到官方媒體多次認可背書。他把溫暖現實主義的背景，說得直白，「在中國搞影視創作，大家都面臨政治的、市場的各種壓力。我們在意識形態的訴求和市場產業的訴求之間，需找到一種現實可能性。」
如同賈玲和許多影視正在做的，用力溫暖自己，小心架空現實。
（雜誌原標題：陸影《熱辣滾燙》 在有害結構下求生。責任編輯：王儷華）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
精選當週熱文，週五寄送
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
