在諾貝爾文學獎得主，魔幻寫實代表人物，哥倫比亞文學家馬奎斯（Gabriel García Márquez）的記憶變得支離破碎之際，他努力寫就、修改了一部關於已婚中年女子秘密性生活的小說。他嘗試了至少5個版本、刪減句子、在手稿空白處註記調整，但最終，他放棄了。
「他直接告訴我，這部小說必須被銷毀，」馬奎斯的小兒子加西亞（Gonzalo García Barcha）說。
當馬奎斯於2014年離世時，這本「最後的小說」的草稿與筆記，被收藏在德州大學奧斯汀分校的檔案室中，大部分都沒有被閱讀過。直到作家的兒子們最近決定違抗父親的意願。
先驅的遺作
3月12日，在馬奎斯去世十年後，他的這部小說《直至八月》（Until August）將出版，並在全球近30個城市問世。
這本小說，以一名名叫安娜的女子為主軸，她每年八月都會前往加勒比海的島嶼掃墓，短暫從丈夫與家庭中解放，不過，她每年都會找到一個新的情人。
這部小說為文學巨擘馬奎斯的創作生涯添加了意想不到的終章，也引發了人們的疑惑：文學出版業該如何應對與作家意願不合的離世後出版？
事實上，文學史上多的是違背意願的死後出版案例。卡夫卡的朋友背叛了他，在他死後出版了他堅持銷毀的《審判》、《城堡》和《美國》等傑作；納博科夫的家人，則在他去世30多年後，公布他覺得不夠完美的《蘿拉的原型》。
這些是世人感到滿意的例子，但有時，如此行動的遺產繼承人也會被大眾抨擊。讀者們認為這些繼承人，只是想從文學品牌中榨取最後一點智慧財產。隨意公開不完整的作品，反而玷污了原作者形象。
對於馬奎斯的兒子們來說，如何處理《直至八月》，著實是一個棘手的難題，「我們當然擔心被視為貪婪，」加西亞說。
但他們最終決定讓這本書重見天日，有幾個原因。
女性視角：不一樣的馬奎斯
首先，馬奎斯確實一度認為這本小說值得被看見，有許多場合能見證這個事實。
1999年，他在西班牙與其他小說家的活動上，朗讀了《直至八月》裡的一些段落。後來被摘錄在西班牙主流媒體和《紐約客》上。
不過，後來他擱置了這本書，選擇先完成自己的回憶錄，並出版了另一本小說。2003年，馬奎斯回來處理《直至八月》，並將手稿寄給了當時的經紀人，已故的巴塞爾斯（Carmen Balcells）。
這位文壇泰斗，一直到因失智症而嚴重喪失記憶時，才開始覺得這本小說不夠格出版。
「父親在後期失去了評判這本書的能力，」大兒子羅德里戈（Rodrigo García）說，失智後，馬奎斯可能變得對這部作品評價過嚴，甚至他不認得這是自己的文字。
雖然，與其他龐大而豐富的魔幻寫實作品如《百年孤寂》、《愛在瘟疫蔓延時》相比，《直至八月》在結構上不磅礴（頁數也僅107頁），但兩兄弟認為，這本小說是對馬奎斯作品庫的寶貴挹注。
一部分的原因是，《直至八月》帶出了馬奎斯新的一面：首度以女性為主角，講述了中年女性在結婚後，透過不正當戀愛尋求自由與自我實現的故事。
最終版本的完成
2010年夏天，巴塞爾斯聯繫了另一位編輯佩拉（Cristóbal Pera），請她協助80多歲的馬奎斯完成這本小說。馬奎斯原先很興奮地與佩拉分享著作品，但大約一年後，記憶開始衰退，並最終堅決反對出版。
當馬奎斯的兒子們在兩年前重新審視文本時，發覺文章十分完整，也閃現著強大的詩意。他們決定無論如何要出版這本小說。
只是，馬奎斯留下了至少五個不同完成階段的版本。
加西亞說道，父親在其中一個文件夾寫上「Gran OK Final」——早在他開始反悔出版之前。
去年，當佩拉受到兩位兒子所託，重新編輯這本小說時，就從這本「Gran OK Final」著手。
當有不明的地方，則借鑑其他版本，或者空白處的筆記。他們制定了一條規則：絕不會添加任何不屬於馬奎斯各版本或筆記的字彙。
最後一個原因，兒子們表示，《直至八月》就是最後一本書，「抽屜裡沒有別的東西了，」加西亞說，馬奎斯生前經常銷毀未完成的手稿，因為他不想讓它們被看見。顯然，《直至八月》不在其列。
哥倫比亞小說家阿巴德（Héctor Abad）告訴《紐約時報》，他起初對這本書持懷疑態度，但在閱讀預印本後改變了主意。
「我擔心這可能是一種商業上的機會主義行為，但不，事實恰恰相反，」阿巴德評論道，「讓馬奎斯變得偉大的一切美好特質，也都在這本小說裡了。」
（資料來源：NYT, NPR, The Guardian, New Yorker）
