住在紐約的台灣移民二代作家徐華（Hua Hsu）以在加州大學柏克萊分校的求學與成長歷程回憶錄《保持真實：回憶錄》（STAY TRUE: A Memoir），榮獲2023年普立茲「自傳文學獎」。
出生於伊利諾州香檳－厄巴納市（Champaign-Urbana），在加州加州庫比蒂諾長大。庫比蒂諾現在因蘋果總部而聞名，但那時候，蘋果躋身世界霸權，還只是賈伯斯的野心。
徐華的父母因為深造到了美國，並選擇落腳北加州，因為當時那裡已能提供一些家鄉慰藉，有朋友、華語書店、珍珠奶茶店、華人餐廳，而且是那種有雞爪和各種羹湯的道地華人餐廳。
柏克萊政治系畢業後，徐華在哈佛取得美國文明史博士學位。後來陸續為《紐約客》和《大西洋》撰稿，並在紐約州巴德學院（Bard College）任教。
徐華的第一本著作是2016年出版的《漂浮的華人：跨越太平洋的幻想與失敗》（A Floating Chinaman: Fantasy and Failure across the Pacific），揉合人物傳述、檔案記錄與文化評論，回憶了美國華裔作家蔣希曾的人生。徐華說，自己特別著迷於蔣希曾的一個觀點，「每一個人所撰寫的『美國史詩』都值得研究，特別是那些自知身處邊緣，卻樂在其中的人們」。
回憶錄記述的是柏克萊時光，但徐華沒提自己堪稱學霸的學歷。事實上他的爸媽也不是那種汲汲營營要孩子學大提琴，或是在考試裡拿高分的亞洲父母，「我的父母很棒，完全沒落入那種亞洲父母的刻板印象」，徐華在書中提到。
家裡總是有音樂，麥可·傑克森的顫慄（Thriller）不知道放了幾千幾百次，徐華一度把麥可·傑克森想成自己的朋友。超脫樂團（Nirvana）是徐華第一個鍾愛的樂團，但主唱寇特·柯本 （Kurt Cobain）於1994年自殺身亡，他的父親用坑坑巴巴的英語寫了張字條給徐華，
「生命有著兩難，你必須去找尋活著的意義，同時接受現實」。
那些被說了許多次的移民家庭難題，也發生在徐華身上。他描述一家人例行地造訪台灣，回到家鄉的爸媽彷彿變年輕了，他則像一個陌生人。有一度，父親回到台灣半導體公司工作，和許多在美國工作的亞洲人一樣，爸爸在美國就是個不上不下的工程師，但回到台灣卻可以坐上高階管理的位子。
得知寇特·柯本自殺後的安慰小語，正是爸爸從台灣透過傳真機發送到美國給他的。
躁動的青春，尋歸屬
移民二代的故事，大眾文本已經說了許多，尋找認同的旅程往往有些寂寥，但徐華在《保持真實》寫到，他並不想尋求被主流文化接受，於是在柏克萊大學的青春期時代，他大量接觸一些晦澀難懂的文化、聽一些非主流音樂，進一步把自己跟主流的白人文化切割。
青春期有個有趣之處，總覺得世界看起來遼闊，充滿著機會，但躁動的心迫切為自己下個身分定義 ，精心挑選自己的好惡之後，青春的人們用穿著和音樂品味狹窄地區分出非我族類。
一個毫不搭嘎的朋友出現在徐華的生命裡。日裔美籍朋友肯恩（Ken）的家庭，已經移民美國好幾代，人氣高又俊俏，而且肯恩非常「白」。他喜歡總是穿Abercrombie & Fitch，參加兄弟會、最愛大衛馬修樂團 （Dave Matthews Band）。然後看了浪子電影《求愛俗辣》（Swingers）後就學會了搖擺舞。
徐華是什麼樣子，肯恩展現的幾乎就是相反的那一面。肯恩穿A&F、Polo衫、棒球帽反戴，徐華穿老人樣式的開襟衫，還有大量的燈芯絨。
唯一共通點就是，美國文化似乎都沒有一個他們的歸屬。
「怎麼看都不會合拍的我們，就這樣一起探索這個世界」，徐華寫到，兩人經常深夜談話、駕車公路旅行，一起經歷大學日常的各種事。
那個年紀，時間過得緩慢。你期待生命裡有些什麼發生，在停車場裡打發時間，走路時手插口袋，想著接下來上哪去。生活總在遠方，就想找到地圖前往。
也或許在那個年紀，時光飛逝。你急於做點什麼，當事情發生，你卻忘了記住。一天像是永遠。一年長若一個地質時代。我們用力地笑，彷彿沒有明天。
肯恩想要上法學院進修，並嘗試成立多元文化學生社團。徐華歷經政治覺醒，亞裔美國研究幾乎占滿了他的課表。但沒有人知道肯恩能不能實現夢想，因為大四前，肯恩在一場隨機劫車中被殺害。
Stay true，再跟你活一次
徐華痛心崩潰，「隨後拿起筆，試圖透過書寫回到過去」，寫成了《保持真實》。
在悲傷中掙扎時，他發現了寫作的力量。「我著迷於寫作，把它看成一條出路，一種和解的方式，」他說。
書是按時間線性書寫的，徐華將肯恩的故事娓娓道出。他告訴《洛杉磯時報》，「寫著寫著我發現，一本關於悲劇的書，也可以點綴的大學的笑鬧和蠢事，以及一段平凡友誼帶給我的狂喜」。
肯恩過世20多年了，但「寫他就像再跟他活一次。我想直到現在有點年紀了，我才漸漸明白，縈繞不去的不該只有悲傷，還有那些好時光。」
長成大人之後，我們也似乎更難與自己南轅北轍的人做朋友，在攸關品味、興趣，甚至政治傾向的核心議題更是傾向窩在自己的同溫層。但徐華說，自己也是過了好久才明白，我們不僅需要人附和，更需要難對付的人來挑戰我們。「除了極為懂你，理解你的朋友之外，你總會遇到某個朋友讓你願意自曝弱點，讓他挑戰你的行事風格。直到長大才明白，有個能處處挑戰你的朋友，跟事事附和你的朋友一樣重要」。
《保持真實》英文書名Stay true，是肯恩習慣的email落款，也是Stay true to the game的縮寫。1990年代的男孩們從嘻哈音樂借來的耍酷用語，但在時代的推演下，一直被賦予新的意義。
在某種意義上，它意味著對朋友忠誠。徐華的著作證明，他沒有忘記是因為朋友，柏克萊的那些年成為他人生中的重要經歷。
但Stay true也意味著維持真我，這個概念對身處美國的亞洲人來說，就複雜得多了。徐華輕觸不同版本自我之間的交互作用，微微道出自我塑造過程中不可避免的限制。但他接受限制，並享受著，正如他所著迷的觀點，「自知身處邊緣，卻樂在其中」。
（資料來源: Vulture, NPR, New York Times, Los Angeles Times）
