位在台北精華大安區,和台北101相隔不到2公里的信維整宅,曾經是很多人的夢想之地。
81歲的張各田在6坪不到的空間比畫著,前面放了3張凳子,還有鏡子,「當時的國防部長鄭為元是我的常客,他的鬍子很粗硬,像鋼絲一樣,」在大安路和信義路口的信維大樓開了30多年理髮店,在那個肅殺的威權時代,唯獨他有本事刮部長鬍子,還不會流血。
連時任副總統的前總統李登輝,都曾要隨扈上信維大樓帶張各田入大安路的官邸。想到那段時日,手腳仍靈活的張各田,愈發神采飛揚,「每去一次,壓力大到細胞會死很多,」因為起刀下剪都很利索,「旁邊就站著保鑣,大概怕我謀殺,」他笑說。
理髮師隔鄰的「如意四溫電爐」,曾是全國獨門生意;再轉個彎,熱騰騰的粽子剛出爐,「四喜」的湖州粽被評為台北老饕眼中的第一名。

6坪籠屋,家電堆門口
曾經承載一代人的夢想,如今信維大樓卻是外界眼中的「台北之恥」、「都市之瘤」。去年在台北市長選戰中,成為三黨參選人爭相搶都更話語權的戰場之一;甫上任的台北市長蔣萬安的百日新政,將公辦都更門檻需9成住戶有意願,降到75%市府即進駐,也將此地鎖定為標的。
張各田親眼見證信維曾有的風華。小學畢業從台中到台北學藝,當兵退伍後在延平北路的理髮廳當師傅,信維大樓完工後第二年,29歲的他用7.2萬在二樓買了間房,一點一滴攢了十年後,在同一層樓以48萬元買了第二間房,也擁有屬於自己的店面,國防部長、大安分局長等都是座上賓。
全棟近500戶和絡繹不絕的外來客,全盛時期單是理髮廳連同張各田的店就有5間,夫妻兩人在此打拚養大一雙兒女,還幫兒子付了部份頭期款,在復興南路置產。
然而,繁華終將落盡。如今信維外牆老舊斑駁,掛滿鐵窗如牢籠,隔絕外人也困住裡面的人。一樓猶如美食大排檔,內縮3坪不到的店面從傳統牛肉麵到西式早午餐,客人因陋就簡坐在騎樓揮汗用餐。

拾級上樓,樓梯間堆著一包包用藍色袋子封裝的垃圾,柱子上貼著黃色海報,紅色字體寫上醒目的「信維都更,你我攜手同行」,偌大的迴廊,不是鞋架就是熱水器、洗衣機,還有用鐵鏈綑綁的冰箱,在昏暗燈光下穿梭,有種難以言喻的迷離氛圍。
《天下》記者採訪當天,以猛鬼大樓為故事背景的驚悚片《蝴蝶大廈》,正在六樓拍攝取景。
「這邊實在太小了,」張各田打開家門,6坪不到的空間放上單人沙發和電視、小餐桌就塞滿了,80餘歲的老夫妻每天爬到閣樓房間睡覺,他指著門前堆積如小山的紙箱,「大家都把東西放外面,」三樓以上格局也僅8到10坪。

投資客搶進,一坪80萬起跳
但要攜手同行的都更夢還沒實現,房價卻趁勢而起。打開實價登錄頁面,去年陸續有7間房出售,不到8坪的店面賣了1316萬元,每坪單價達166.4萬;六樓不到10坪的套房,一坪也拉高到93.8萬。
「信維大樓一坪均價超過80萬,」永慶房屋大安成功店店長周鴻仁分析,在台北要找到機能好、總價千萬以下的物件,選擇並不多,相較周邊公寓一坪約85到90萬、華廈也要百萬,超過半世紀的信維毫不遜色。
推高房價的除部份後來的自住者,更多是聞風而來的投資客。「信維大樓一直喊要都更,有些人會先搶進等機會,」周鴻仁不諱言。5年前一坪62萬,短短時間漲幅近3成。
「走到今天這地步,我很後悔,」管委會主委廖廣志,小時候跟著媽媽從台東到台北,落腳信維大樓,能幹的媽媽在一樓開了間裁縫店,生意多到足以外包給左鄰右舍。
成人後,廖廣志外出打拚做起房地產生意,將媽媽接到信義區自家,並出租她留下的店面。令他後悔的是,近年很多人看準都更後勢可期,趕著危機入市,「我沒眼光,為何不在便宜的時候多買幾戶?」
眼看多的是擁有4、5戶,甚至10餘戶,出租店面收入從3萬到7、8萬,住家也有1萬左右,他只能徒呼負負,「光是投資客所擁有的,至少100戶跑不掉。」
信維都更大事記
過去20年,曾有2至3個建商談民間都更,但因為戶數過多,部份屋主出租,加上一樓店家生意旺,整合困難重重。
- 2021年3月 市政府辦理公辦都更2.0說明會並啟動意願調查。
8月 市府以住民意願達60%,啟動先期評估作業。
11月 成立公辦都更駐點諮詢站。 - 2022年10月 更新處及台北住都中心進駐。
- 2023年 走動式駐點蒐集住戶意見,作為規劃依據。
老鄰長不願搬:這裡不是危樓
但都更多年,到底圓了誰的夢?
管委會總幹事林永年說,目前有意願參與都更者為81%,無意者多是一、二樓,「對他們來說,只有3到6坪的格局,換回來同樣小,只是比較新,」但從設計、拆除到蓋好需4、5年,「雖然市府進駐較有公信力,但不放心的人還是不放心,」他說。

除投資客之外,第一代和第二代接手者心態也大相逕庭。相對於從母親手中繼承,對房地產市場熟稔的廖廣志,堅信信維可望比照水源都更案,換回更大的房子。
這裡卻是張各田住了一輩子的家,重蓋期間去外面買房買不起,租房也要個把萬元,他的朋友房子都更完成後,管理費一坪就要200元,「現在都沒有收入了,我哪裡付得起?」他的理髮店在2016年即已結束營業。
曾在信維當了24年的鄰長,如今張各田每個月繳交300元管理費,偶爾跟太太搭捷運遊淡水、結伴到處去玩,「這裡的地點很好,人人都想投資,」他的腦袋很清楚,大家都想要坪數更多,但若都更後坪數不多反減,「太小了,站著睡覺誰要?這裡地基打得很好,只是太舊、不會危樓。」
信維大樓對某些人是「家」,但對有些人卻可能是塊不吃可惜的「肥肉」,說是都更夢,或許更像是一場發財夢。
【更多精彩內容,請購買《天下雜誌》771期「誰住得起台北?」,單本即享免運】
(責任編輯:黃韵庭)
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱