此刻，我好像成為小時候愛看的冒險王、世界第一等的外景節目主持人。
坐在南印村莊一戶人家的客廳地板上，用手抓著芭蕉葉上的蒸米漿糕（idli）沾雞肉咖哩，黃色的牆壁上掛著印度神祇，數張祖先遺照、電視上播著聽不懂的泰米爾語新聞，門外還有好奇村民圍觀。
這裡是印度鴻海工人山傑的家。
我為什麼在這裡吃idli，故事要從幾天前說起。
使命必達
下午2點，我們守在距離清奈50公里外的鴻海廠區，冰冷白色欄杆內，是印度組裝iPhone的大本營，戒備森嚴。光是接近門口，警衛就會出來趕人。
與之相反的是，從廠區開出來的鴻海接駁巴士，滿載下班要返家女工。
她們對路旁的外國臉孔很好奇，露出微笑、向我們揮揮手。
鴻海在中國的產線工幾乎都是男性，但這座印度廠九成員工是女性。事實上在南印，女性出門工作狀況比北印更普及。加上電子組裝產線有冷氣，工作環境比在汽車製造業好，女性員工逐漸成為電子製造業主力。
彭博社在2019年曾在印度富智康的安排下，採訪他們的產線女工，還跟拍到她家。總主筆陳良榕也要我們來這一招，但我們必須自己想辦法跟著鴻海巴士到員工居住的村莊，隨機採訪。
其實跟車難度很高，一來印度交通比行人地獄台灣還要糟，而且巴士擋風玻璃前放的村莊名稱字卡，隨便一查都在50、60公里外，如此長距離跟車，跟丟機率非常高。
但抱著使命必達的心情，過了幾天後，我還是聘翻譯、找司機，早上6點半從市區出發，準備去堵結束大夜班的員工。
然而，看到的景象卻是一班班滿車開入廠區、空車而出。原來前一天是國定假日產線停工，當然不會有大夜班工人。什麼都沒等著，但總不能等剛進廠的工人下班吧。
比起苦苦空等，我決定把那天拍下的村莊字卡名稱查一輪，直接突襲最接近、大約3公里外的村莊莫拉丘（Molachur）。並在一群年輕男人協助下，幸運地找到山傑，還到他家作客。
入境隨俗
山傑媽媽超級興奮，準備傳統南印早餐請我們吃，還貼心地問要不要湯匙。
想起行前聽說的，諸多台灣人在印度吃當地人的食物飲料，結果下場悽慘的「都市傳說」，我和攝影佩穎互看一眼，但旋即還是決定入境隨俗，用手吃起咖哩雞、米糕，也喝了山傑家的水。
幸好，兩人都安全過關。
別看山傑家外是黃土路、滿滿牛糞，家中其實很乾淨整齊，有中產階級的感覺，也有自來水，或許這是我們得以安全過關的原因。
我回國查資料後才發現，莫拉丘是一個Census Town（人口普查鎮），意思是已經達到城鎮規模，卻未被依法劃為行政區的村莊。誤打誤撞下，我拜訪了一個具有代表性、正逐漸演化的村莊。
而在印度，有愈來愈多村莊像莫拉丘，因為製造業落地和城市人口外溢，人口快速增加。
印度非營利組織「政策研究中心」針對人口普查鎮進行研究，發現90年代，莫拉丘男性從事農業的比例還有四成，到了2011年只剩下3%，且出租房屋佔比高達4成。「90年代中期開始，戴爾、三星、偉創力和富士康等跨國公司陸續在莫拉丘周邊蓋工廠，就業機會開始大量增加，」報告中寫道。
莫拉丘目前人口超過1萬，20年來翻了一倍，遠高於印度全國人口增加率三成。從其他地區移入的工人正是成長原因之一。
山傑說，許多離鄉背井的女工會住在鎮上大街附近的租屋處，搭巴士通勤。那是四線道寬的十字路口，聚集古印度教廟宇、小吃攤、電器行、肉舖、服裝文具店。
十字路口
離開山傑家後，我們第二站就是去十字路口。在這裡遇到20歲的塔妮雅，她來自印度最南端，和姊妹們一起離鄉背井到鴻海工作，住在合租套房。她的薪水是6000多台幣，包含租屋補貼2000多塊，這份薪水讓她的老家可以翻修。
從言談之中，可以感受到她挺喜歡在鴻海上班，從午餐的豐富程度到聖誕節的布置，表情非常雀躍。聊完之後的標準作業，還是找我們來張自拍，然後匆匆上巴士。
在這座十字路口，全球最頂尖的製造業，現代、三星、山葉和賽爾康的女工巴士，不停穿梭。
但同時間，一座封閉水塘緊鄰路口，流浪羊盤踞啃食滿地垃圾，我望見許多男性在此就地小便……。（責任編輯：洪家寧）
