重磅出刊

「希望戰場上您平安」 一封隔20年收到的小六生來信,給野島剛的衝擊

【野島剛專欄】身為斜槓人之一,問我主業是什麼,我會答記者。日前收到前上司轉給我,一封20年前的信,寫信的小女孩、生澀的文字,帶給我很多感觸。

記者-斜槓-戰爭-野島剛 圖片來源:Shutterstock
其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

現在的我,身兼專欄作者、大學教授、編輯、作家等各種職業。社會上將這種同時從事多項工作的人,用斜槓隔開他們的各個職稱,並稱之為「斜槓人」。

以終身雇用制為主的日本社會,從前並沒有很多斜槓人,但最近包括我在內,日本進入了推廣多元生活方式的時代,過著斜槓人生的人口也增加了。我時常被問道,「野島你的主業是什麼?」

如今我的收入比例,三分之一是作家和專欄的版稅及稿費,三分之一是大學教授的薪水,三分之一是網路平台新聞編輯顧問費和演講費用,這樣的經濟來源架構,很難區分哪一個是主業。

不過,我把寫作視為「主業」,遇到有人問這問題時則回答「記者」。因為記者這個職業,是塑造出現今的我的「根本」,然後從根本生出「作家」這個主要枝幹,並延伸至教育和編輯領域。

在這麼多工作經驗中當然有令我很感動的部份,其中令我格外有感觸的,是在實際收到讀者來信的那瞬間。

因為我們記者希望透過寫作或多或少改變社會,從而選擇了這項職業,若沒有讀者的話,就像將石子投入暗黑的深淵一樣。

她說:請不要打仗

不過,記者們每天投出的石子到底有沒有造成波瀾,執筆本人其實很難知道。現在因為網路發達,分享文章後可以看到有多少人反映,但內容是否扣住讀者的心弦,記者們還是難以得知。

廣告

今年9月某一天,我收到以前《朝日新聞》上司寄來的一封信。打開後看到一封道歉信還有一封很舊的小書信。

(野島剛提供)

這位上司是我於2003年在伊拉克戰爭中隨軍採訪時的編輯,我們幾乎每天都用衛星電話分享當地情勢和討論新聞撰寫方向,有時互罵,有時互相打氣,有著如戰友般的交情。

上司比我大5歲,但離開《朝日新聞》的時間卻比我足足晚了7年。他在信裡提到,在整理辦公桌的文件時,赫然發現一封20年前讀者寄給我的信。

那封信的筆者,是一位住在東京的六年級小朋友,在信裡寫著:

我很擔心跟隨美軍採訪的野島剛先生,您沒事吧?我看到新聞報導「記者們相繼死傷失蹤」,腦袋變得很慌亂,猜測野島先生是不是過世了?

如果寫一封〈請不要打仗〉的信給小泉首相的話,應該沒有人會理我這個小孩吧?希望野島先生平安回來。那麼會寫報導的人被殺掉的話是非常悲傷的事,祈禱一切平安。

廣告

這封充滿小學生單純生澀的文字,讓我大受衝擊,竟有一個小女孩因擔心我的安全而寫信到公司。

當時跟隨美國地上部隊採訪的記者當中,日本人只有我一個,在回國後才得知我報導的內容被很多人讀過。

當時很多人對我說,「我們很擔心你呢!」但都沒什麼實感。這次透過小女孩的信,終於感受到有一個人為我擔心,甚至為此還想寫信給首相。

我心想,至少要回應小女孩的信,對她說,「我有平安回到日本,請安心。」也許看起來有點假惺惺,但這份心情是真切的。

20年後,我回覆了

我撥打信裡寫的電話號碼,卻沒接通。幸運的是她名字很特別,在臉書上搜尋後,出現一個和她同名的女生,年齡和住的地方也一樣。雖然有點猶豫,還是利用臉書的訊息功能,附上書信照片,問她「這是妳嗎?」

沒過多久就收到她本人回覆,「是我沒錯。」我對她說,沒有回覆她的信件很抱歉,當時我有平安回到日本並繼續工作,最近從臉書上看到她從事很有意義的工作,感到非常欣慰。

廣告

她跟我說收到訊息很驚訝,幾乎不記得有寫那封信,因此就算沒有收到回信也沒關係,請不要在意。隨後跟她要了住址,將我在伊拉克戰爭中寫的書和最近發行的書送給她。

這件事就這樣告一段落,我心中也有「卸下包袱」的感覺。對那位女孩來說,已是被遺忘的記憶;上司若沒聯絡我的話,我也不會發現這封信,最後還是與她聯絡後心情才舒坦了。

感謝特地將這封20年前的信轉交給我的上司,以及回覆訊息的女孩,還有給我如此珍貴機會的報社。

每篇報導都會留痕跡

我剛開始從事記者工作時,曾被上司說過,「你寫的報紙在隔天就會被拿去包青菜了。」這句話是勉勵我要好好面對每天的新事物,不要花時間回顧過去的光榮或失敗,記者這份工作的確有此一面。

然而每一篇報導、每一行文字都會將人們一生中的某些「痕跡」記錄下來,這也是這個工作的意義之一。不管是用紙本或網路,其意義都不會改變的。

廣告

因此記者們每天都很辛苦地採訪,一邊揉著昏昏欲睡的眼睛,寫下報導。從事記者這個職業超過30年的我,也正是因為如此不輕言放棄、努力不懈,才有今日的自己。

在大學教導那些立志成為記者的年輕學子時,有時會很難說明記者這份工作的意義。因為報紙和電視台都逐漸衰退中,而經營網路媒體也絕非易事。對這些年輕人講課時,總是躊躇著該讓他們帶著怎樣的視野進入這個行業。

不過透過這次小女孩書信的故事,起碼可以傳達給那些年輕人,當記者的這份喜悅。(責任編輯:王儷華)

延伸閱讀
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
首訂優惠3個月$499(原價$790)
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容