憑藉電影《我的鯨魚老爸》（The Whale），沉寂已久的美國演員布蘭登費雪（Brendan Fraser）回歸，在威尼斯影展首映後，觀眾長達6分鐘的掌聲，讓他掩不住激動。
率先在多倫多影展拿下了特別貢獻獎，布蘭登費雪被視為下一屆奧斯卡影帝的大熱門。在多倫多獲獎的那一刻，他說，「上一次，我等待自己的名字大聲被唸出來，然後接受獎項，大概已經是四年級的時候了」。
「過去我都是在頒獎台上把獎給出去的那一個，我對頒獎超拿手的，左手握著獎座，給出去，右手與得獎人握手。左手給、右手握，左手給、右手握」。
在電影《我的鯨魚老爸》裡頭，布蘭登費雪飾演罹患重病、髮量稀疏的查理（Charlie）。查理早年為了與同性愛人私奔而拋家棄女，伴侶去世後罹患了暴食症，彷彿想把自己吃死一般，體重攀升至 272 公斤。在自己生命結束前，唯一的寄望是與青春期女兒修復關係。
為了成為體重272公斤的查理，布蘭登費雪剛開始拍攝時，往往每天要經過6小時的梳妝。拍攝過程中，常常要扛著130多公斤的義肢與肉胎移動，難以靠著自己的力量起身，常常要兩、三個工作人員扶他一把。
《我的鯨魚老爸》導演戴倫艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）說，從沒看過布蘭登費雪演過那麼不像自己的角色，這正是自己選定布蘭登費雪擔綱演出的原因。
戴倫艾洛諾夫斯基說，「我希望一位演員，重新被介紹到觀眾面前」。
笨重的外型，眼神無光，確實是布蘭登費雪不曾嘗試的角色，但他真實的境遇，早已為人生低谷排練。
《急凍原始人》（Encino Man）、《校園風雲》（School Ties ）、《搖滾總動員》（Airheads），到《森林泰山》（George of the Jungle ）和《神鬼傳奇》（The Mummy ），上個世紀末的電影觀眾，很難錯過布蘭登費雪。
《校園風雲》靠著精準的行銷，捧紅了身為新世代男主角的布蘭登費雪。直率又俊俏，還算有些演技的布蘭登費雪很快成為影壇的鑽石。接下來的十年，他持續靠臉與身材吃飯，最受歡迎的往往是袒胸露體的角色。
在《森林泰山》的大部分戲份，他都只穿纏腰布，「我看著自己，就像一塊會行走的牛排」，布蘭登費雪多年後受訪時說。
1999年的《神鬼傳奇》更使他成為票房巨星，系列電影前前後後拍了三部，佔據了他9年的職業生涯。
曾經炙手可熱，卻不明所以的消失。年復一年，他像是只存在電影海報裡，而且時間停在90年代。
動作票房巨星，身體早已不堪負荷
「我想我當時太拚命了，用一種近乎毀滅性的方式」，布蘭登費雪說，電影的收益不如以往，身體留下的傷愈來愈多，各種特技動作讓他的身體崩壞。2008年時，「到中國為《神鬼傳奇3》取景，我的身體纏滿膠帶固定的冰敷袋，彷彿我是個冰敷袋戀物癖。後來我也用自行車保護墊，因為他們夠小、夠輕，可以藏在衣服底下。我每天都在為自己打造外骨骼，撐起自己的身體」。
這些傷終究讓他必須接受多次的手術，「我需要腰椎椎板切除手術，部分膝關節置換術」，背部也需要支撐。他的聲帶歷經修復，他進出醫院整整7年。
2016年，影集《婚外情事》（The Affair）播出有布蘭登費雪擔任男配角演出的集數時，他在多年後首度接到訪問邀約。邀訪的是一家美國網路公司的 YouTube頻道，但那段訪問令人不安，布蘭登費雪看來哀傷、充滿懊悔，回話有時甚至近乎低語。
訪問被大量的轉發，網友一面製作「悲傷布蘭登費雪」迷因（meme），一面瘋狂猜測當年大銀幕的顏質擔當怎麼了。多數人將他頹廢歸因於2009年離了婚，以及兩部系列電影《神鬼傳奇》與《地心冒險》（Journey to the Center of the Earth）繼續拍，卻已經沒有了布蘭登費雪的位置。
許久後，布蘭登費雪才給了答案。布蘭登費雪訪談中的悲傷，不是別的，就是徹徹底底的傷痛：他的母親在訪問前幾天因癌症去世。
「我埋葬了我的母親，我想我當時就是處於哀悼之中」，布蘭登費雪說，許多年一個訪問也沒有，突然間，「我坐在一堆觀眾面前受訪」，宣傳一個戲分少到不行的影集。
無人聞問的時光，錯過了線上影音等新媒體的蓬勃，他一邊想著，「我不太知道那是什麼訪問形式，感覺就像： 天哪，我太老了，你們現在都這樣做訪問嗎」？
那一刻，他真的就像闖入文明世界的森林泰山。
心理的傷
過了很久才被說的故事還有另一樁，事情發生在2003年的夏天，但直到15年後，布蘭登費雪才在GQ訪問中揭露自己的心情，「因為覺得羞辱，也擔心危及我的演藝事業，我當時並沒有勇氣發聲」。
2003年夏天，金球獎主辦方好萊塢外國記者協會在比佛利山飯店舉辦午餐會。在那裡，前主席伯克 (Philip Berk)與布蘭登費雪握手，並開玩笑地捏了他的臀部。
伯克在自己的回憶錄有寫下這一段往事，但根據布蘭登費雪，伯克沒有那麼「節制」，布蘭登費雪驚慌失措、恐懼萬分。
布蘭登費雪說，好不容易移開伯克的手，奔出宴會廳，他覺得噁心，經過一名警察卻驚慌到無法陳述事件，接著他回到家，告訴妻子一切。
想過將事件公開，布蘭登費雪經紀人要求好萊塢外國記者協會書面道歉。伯克坦承給了布蘭登費雪道歉信，但只寫到，「我的道歉，不意味坦承有行為不端情事，我只是表達『如果我有任何讓布蘭登費雪先生感到不悅的地方，那不是我的本意，我道歉』」。
根據布蘭登費雪說法，好萊塢外國記者協會從此不允許伯克與布蘭登費雪處於同一空間，但伯克說，沒有這回事。
「從此我變得憂鬱」，布蘭登費雪說，「我把錯怪在自己身上」。
布蘭登費雪說，「我知道很多人都在想我到底怎麼了，為什麼一下子消失在大眾面前。也許原因很多，但這是最後一片拼圖」。
這個經驗，「讓我退卻，也讓我感覺到封閉。我不知道這個事件是不是導致了我和好萊塢外國記者協會的疏遠」，但自2003年後，確實很少受邀參加金球獎。
伯克否認好萊塢外國記者協會報復，「布蘭登費雪演藝生涯漸漸走下坡，不是我們的錯」。
那年夏天的羞恥感持續啃噬著他，他開始在一些連自己都無法感到驕傲的電影中演出，身體每況愈下，連婚姻都分崩離析。還是會想起那個2003年夏天對他的影響，「確實，經紀人的電話不再響起，我開始不斷自問為什麼」？
「查理是我飾演過最有勇氣的人」
在多倫多握著獎座的布蘭登費雪向導演與劇作家亨特致謝，「藝術有時候要冒一點險，導演與劇作家在我身上賭這一把，我永遠感激」。
演遍了各式英雄，布蘭登費雪說，「查理是我演過的角色裡最有勇氣的人，他有一項很強大的超能力，那就是看見別人身上的美好特質，並幫他人找到自己美好的那一面」。
布蘭登費雪也向一路上支持的觀眾致謝，「是你們給了我電影的生涯，是你們讓我繼續做我喜歡的事。」
「這也許是我第一次，也是最後一次做這樣的嘗試，所以我用盡全力」。
「我做到了，我一絲一毫都不保留」，布蘭登費雪說。
布蘭登費雪說，「再一次地，我重新在觀眾面前介紹自己」。
(資料來源: Vanity Fair, GQ, The Daily Beast)
