重磅出刊

從白金禧高規格看英國憲制特色 王室大喜比歷史里程碑重要

【顏擇雅專欄】為什麼英國人民願意供養王室的盛大排場?外人看到觀光財,憲法學家看到尊嚴。從一本繪本,卻可以看到更重要的原因。

英國-王室-國慶-女王-顏擇雅 一排又一排的英國國旗懸掛起來,為女王登基70年的「白金禧」舉國歡騰。圖片來源:Shutterstock
其他
加入Google偏好來源 在Google搜尋優先看到天下

英國維多利亞女王1901年駕崩,宮廷管家想說內衣褲反正不登大雅之堂,不如賞給近身侍僕作紀念。其中保存最好的幾件,近年陸續在拍賣市場出現。

如果被博物館拍走,當然就可以公開展出。我就曾在倫敦V&A博物館看過這樣一件內褲。

可別以為這代表英國人對王室已不再尊敬。正相反,英國人算是相當支持自家王室,每次陣仗都隆重盛大。

他們戲稱荷蘭、北歐等國是「單車君主制」(bicycle monarchy),不只因為那些國家的王子公主會騎單車上學,也因為他們都無法跟英國王室比排場。

今年6月初連續4天的白金禧週末,就讓全世界見識到英國皇家盛典的超高規格。

白金禧,就是登基70年,這在英國是破天荒,下次不知要等到何時。英國舉國歡騰,背後原因之一當然是伊莉莎白女王的高人氣。但另一原因,是英國的國定假日本來就少,而且是全世界唯一沒政治性假日的國家。

不為國家里程碑放假

德國統一日、丹麥立憲日、荷蘭解放日都是政治性假日。多數國家也都有國慶,美國是獨立宣言簽署那天,法國是攻陷巴士底監獄,西班牙則是哥倫布發現新大陸。

英國卻只有宗教性或季節性假日。此外只能指望王室大喜,才能多放一天假。弦外之音,就是歷史課本上所有國家里程碑,都不如王室大喜值得普天同慶。

廣告

大喜可以是新王加冕,或王儲結婚,或登基起算的「禧年」。伊莉莎白是1952年登基,第一個禧年就是1977年的銀禧,再來是2002的50年金禧,60年鑽石禧則落在2012。禧年不常有,慶典之隆重才遠勝過他國國慶。

問題來了,排場不只很花納稅人的錢,也需要種種特權。維安就是一種相當花錢的特權。王室成員除了血統正確,何德何能要受人供養又享盡特權?

明顯解釋是為了龐大觀光財。去英國玩,就算無緣一睹威廉王子風采,誰不想在白金漢宮前自拍一下?

但是,波旁王朝一去不返,法國還不是找到其他手段賺觀光財?羅浮宮之類的。

回答這個問題,英國媒體最常引用1867年出版的《英國憲制》一書。作者白芝浩(Walter Bagehot)跟其他憲法學者不一樣,並不把政府分成立法、行政、司法三大部門。他的區分是兩大:一是尊嚴部門,包含王室與上議院;一是效率部門,包含內閣與下議院。

國民的尊嚴需求?

英媒解釋,正因為脫歐後社會撕裂嚴重,剛過去的疫情又造成許多生命財產損失,此時效率部門又格外灰頭土臉(例如國會議員被抓到在議場內用手機看A片,還有首相知法犯法,在封城期間參加派對),英國民眾好需要這次白金禧,來營造國家賦予國民的尊嚴。

廣告

可能我對公開展出的女王內褲印象太深刻,總覺得英國王室如今帶來的心靈撫慰已不能用尊嚴(dignified)一詞概括。那是什麼呢?跟我一樣的博物館參觀者看到內褲,發現它曾屬於維多利亞女王,都噗哧一笑。這一笑有沒有冒犯王室尊嚴?

我是在閱讀一本繪本之後,才想到答案。繪本叫《維多利亞女王的內褲》(Queen Victoria's Underpants),2010年出版。裡面配圖畫出女王穿內褲從事各種活動,溜冰之類的。最後還安排一個小機關,讀者掀開折口,就能看到女王裙子裡面的內褲。

女王像童話中的奶奶

在「取消文化」年代,童書只要一絲政治不正確,很容易被要求下架。這本卻安然無恙,我讀到時已流通10年。顯然,讀給孩子聽的英語世界爸媽讀到最後一頁,只看到一個好笑的哏,沒想到性騷擾。

雖是拿維多利亞女王的裙下風光發揮想像力,創作者可沒貶低她的意思。書中大大肯定她的地位崇高,因為她曾君臨全世界四分之一人口及土地。

廣告

開頭就寫說,祖先是幫女王製作內褲的裁縫師,講出來可是無上光榮,跟祖先參加滑鐵廬戰役打敗拿破崙同等級的。

也就是說,內褲在繪本中變成君民之間的橋梁。女王再怎麼高高在上,也跟庶民一樣需要內褲。為了這需求,女王也只能向庶民求助。

她主持各種盛典,裁縫師幫她縫製內褲,雙方各司其職,都是對國家有貢獻,一樣了不起。

目前為止還算符合白芝浩的尊嚴論。那要怎麼解釋繪本結尾那個小機關?

要說窺探裙底風光不算壞品味,只有一種可能,就是這位主角不算具有人格,而是像小熊維尼、彼得潘那樣的童話角色。就好比芭比娃娃只是玩偶,不具人格,所以我們不會罵小孩把她剝光衣服。英國人在博物館看到今上女王的高祖母的內褲而不覺冒犯,因為王室本來就成了童話般的存在。

廣告

要維持童話感,就必須不時舉行全民參與的華麗慶典,王子公主也必須放棄騎單車上學的樂趣。英國以外王室都不講究這些。難怪許多亞洲人別說不知荷蘭國王叫什麼,可能連荷蘭有國王都不知道。

這種童話感帶給英國人民的,已大大超過尊嚴。女王在全民眼中既親切又夢幻,就是童話中的奶奶。她勝過真奶奶,因為只帶來美好回憶。這種童話感也不是任何民選政治人物可以提供,所以更能增進人民對國家的認同。(責任編輯:王儷華)

延伸閱讀
你可能有興趣
#Shorts|光與鹽管理顧問創辦人陳淑芬:天下學習幫助我們的學員,更加進步和成長。
最新訊息
訂閱《天下》,過濾世界的雜訊
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容