民國68年，離家30載的朱西甯，終於接到來自家鄉江蘇的第一封家書。
朱西甯緩緩展開信件，妻子劉慕沙與朱天文、朱天心、朱天衣三個女兒圍在身邊。
他一字一句讀出信件內容，原來早在朱西甯離家後三年，朱西甯的父親已活活餓死於大躍進饑荒，而母親也早已病逝十年。
天人永隔，當時還在念大學的女兒們，怎麼也沒想過，從小一直掛在嘴邊，相信總有天會來看她們的爺爺奶奶，早已身亡。
人間慘劇，四個女眷哭成一團，唯有朱西甯，一滴眼淚也沒有流。
「可能他沒有我們這麼童話，」朱天心回憶，父親或許心裡早有準備，年邁的祖父母可能已經離世。且因妻子劉慕沙小朱西甯9歲，朱西甯總覺得自己要像個家中的「大人」，「覺得很多事情要自己擔著。」
直到拆完信後好幾年，朱天心才發現，在祖母的忌日，父親會整日禁食，「就是個心意吧。」
時間倒轉回1949年，對日抗戰方歇，山河殘破。
號稱「常勝將軍」的孫立人，在報上號召「有血性、肯吃苦」的知青至台灣參軍，主張美式裝備、科學訓練。
就讀杭州藝專的朱西甯深受感動，自言「我決將身體與靈魂全副獻予國家與社會」，離開年邁雙親與初戀情人，棄筆從戎。
孰料，抵台之後，朱西甯才發現，這一切如同騙局。不僅同儕素質參差不齊，不少流氓老粗，裝備訓練奇差無比，官僚機構更是腐迂黑暗，他痛心疾首，在日記寫下：「以往的憧憬成了夢幻泡影，我的命運的孤注，成就了邪惡者的騙局……目前，我們等於俘虜，到了此地這個孤島，量著我們走不掉、逃不了，非人道的猙獰獸面日漸分明了……」
歷史的欺罔，朱家的客廳
即使憤懣滿溢，奈何海峽隔絕，朱西甯也只能繼續在軍中，一邊偷空創作，直到一日，他在報上見到一名網球女將，名為劉玉蘭，與家鄉江蘇意中人同名，頓時燃起希望，去信詢問，卻誤打誤撞，與劉玉蘭閨蜜、另一名熱愛網球的少女劉慕沙開始通信。兩個年輕人，在彼時氣氛肅殺的島嶼，超越本省外省藩籬，談文學、談理想、談救國，逐漸情投意合。
1955年，20歲的苗栗小鎮醫生之女劉慕沙私奔，身上僅帶一面網球拍、一疊合唱團歌譜，投奔僅見過四次面的朱西甯。
文學朱家的今生，從此開始。
那是個物質極為匱乏的年代，卻也是最慷慨無私的年代。
起初眷村環境刻苦，朱家不僅沒有廁所，連房屋都得自己搭建，家具也十分克難，軍中的砲彈箱當成桌子，厚紙板裁一裁，就當成衣櫃。
出身富裕的劉慕沙，卻不以環境惡劣為苦，每當下大雨，屋頂漏水，劉慕沙便戴著斗笠，照樣做菜，還不忘放聲高歌。朱天心形容劉慕沙宛如「隨時自帶背景音樂」，還會隨情境選歌，如剁菜時，劉慕沙便會高唱能與剁菜節奏相互呼應的「輕騎兵進行曲」，自得其樂。
當時外省軍人多隻身來台，故盛行結拜，朱西甯便有8個結拜兄弟，因結婚得早，自然而然，朱家成為友朋聚會之所，最常出現的，便是和朱西甯同為軍人、又喜好文學的瘂弦、洛夫、舒暢、司馬中原、段彩華。
「那時只要哪裡能談文學，那裡就是天國，」朱天心回憶，父親喜歡與朋友暢談文學，在那個資訊缺乏的年代，光一本書就能談上數月。
而劉慕沙忙著做菜、招待，也樂在其中。其實聚餐對主婦來說，除了費力，開銷更是不小，一次朱西甯與友人改在另名友人家中聚餐，一夥人碗筷還沒放下，「（該名友人的）太太已經跑到臥室裡哭了，」朱天心回憶。父母為何如此大方？朱天心說，父母篤信基督教，相信無論飛禽走獸，神都自安排生存之道，對待朋友幾乎是毫不保留。
他們本身很自在，客人也很自在
「我去過的文友家中，最自在快樂的就是他們家，」當年的朱家常客、小說家季季回憶，當時文人熱愛在朱家聚會，大伙有時中午就到，一張圓桌坐了七、八個人，如流水席般，劉慕沙從眷村太太那學來的各省美食在桌上，朱家養的小狗則在桌底下穿梭，客人便將骨頭丟給牠們吃，一路聊天到晚上，又再吃一頓。
季季回憶，之所以大家愛去朱家，是因朱西甯跟劉慕沙本身就很自在，不讓客人覺得造成主人負擔。甚至小說家司馬中原，一到週末，仍會帶著6個孩子，大老遠從城中專程來內湖朱家作客。
除了談文論藝，朱家也常雪中送炭。季季說，自己曾被前夫債主要債，走投無路下找朱西甯商量，朱西甯二話不說，帶著季季走到郵局，從自己僅剩一萬出頭的戶頭中，領了一萬元給季季，並對季季說，若有困難便不必還錢。
待季季離婚，在保守的南部娘家待不下去時，也是劉慕沙勸季季「千萬別讓自己消沉下去」，替季季在台北找到眷舍，地址就就在朱家旁邊，劉慕沙不時來問候、叫季季去朱家吃飯。
而朱西甯始終沒跟季季要回借款。要直到朱天心出嫁，季季才有機會打了條金項鍊給新人，報答朱西甯當年恩情。
朱西甯：我們沒有資格評斷別人
有了博學好客的男女主人，神奇地，朱家成了台灣文學史上各個關鍵時刻的見證者。朱天心還記得，連續好幾年，詩人洛夫、商禽常在家中激辯，有時一吵就是一整晚，「我只覺得什麼時候可以睡覺！」朱天心後來才知道，原來那是台灣文學史上現代詩論戰的第一現場。
即使朱天心稍長後，擔心有些訪客來者不善，朱西甯總會回應：「我們沒有資格評斷別人，只有神有資格。」
而隨著女兒長成，朱家迎來了下一世代的浪潮，1977年，朱天文、朱天心與林俊穎、楊照、丁亞民等友人創辦《三三集刊》，青年們將朱家當基地，更把朱西甯視為導師。政大副教授、《三三集刊》成員之一的盧非易回憶，當時在文壇已具聲望的朱西甯，曾主動替他看稿，稿紙拿回時，只見各行底下朱西甯已仔細打圈、標誌錯字。「他願意花時間幫年輕人，」盧非易嘆道，寫作需要孤獨，但朱西甯總等青年們各自回家，才獨自寫作到凌晨，如今他才懂得朱西甯的付出。
90年代，朱天文、朱天心紛紛交出《世紀末的華麗》、《古都》等生涯代表作。
女兒們有成，長者卻已年邁。
朱西甯被診斷出罹患肺癌，生命僅剩3個月。
朱西甯表現得十分平靜，對來探望的學生說：「若上帝覺得我做得差不多，可以休息回天家了，只希望不要太勞煩到女兒們。」
朱天心回憶，當時病情已藥石罔效，但全家自不願放棄一絲希望，讓朱西甯接受化療、喝難喝的精力湯，幾番折騰，朱西甯都完全配合，「他看我們驚慌成這樣，就全聽我們意思，好像免得我們覺得什麼事都沒做到，」朱天心嘆道。
生命最後3個月，教孫兒繫鞋帶
而在生命最後的一百天裡，朱西甯彷彿已無牽掛，每當朱天心帶第三代謝海盟來看爺爺，朱西甯並不多加囑咐、或說些感傷的話，只教謝海盟繫鞋帶。「好像人生已經沒有大事要交代了，平常真正的大事，信念或是教養在生活中都做了，」朱天心說。
而父親的無懼死亡，也使朱天心面對生死的態度有所改變，「可能他是我們這屋子裡最早面對生命終點的，」朱天心認為，父親是有意識的替晚輩示範如何逝去，「他會有種自覺，不要嚇到人，」而朱西甯的態度，也的確讓自認膽小的朱天心，不再如此恐懼死亡。
1998年春，離家50年後，朱西甯病逝於萬芳醫院。
1999年，《亞洲週刊》選出20世紀中文小說100強，朱西甯《鐵漿》、朱天文《世紀末的華麗》、朱天心《古都》同時入選，是唯一一組家人同時入圍的作家。季季認為，朱家在文學史上的意義，除了代表了外省作家與台灣作家的結合外，更重要的，是生出朱天文、朱天心兩大作家，「劉慕沙可以說是『台灣文壇第一媽』。」
而這位永遠樂觀、愛做菜愛唱歌的文壇第一媽，在朱西甯走後，仍將生活過得精彩，每日打網球、參加合唱團，早年靠日文翻譯養家的她，晚年還翻譯了大江健三郎《換取的孩子》、《憂容童子》兩部鉅作。
「父親不在，她好像回到了高中時代，開開心心地過著少女的生活，」朱天心回憶，劉慕沙晚年十分快樂，只一次，劉慕沙見到與朱西甯早年的情書，當年28歲的朱西甯，對19歲的劉慕沙說：「人生的跑道上，奔求真理比互相遷就更形重要。保不住你會跑到我前面，或者我會從後面趕到你的前面。你不會等候我，同樣地，我也不會等候你……」劉慕沙頓時嚎啕大哭。
2017年，劉慕沙腎臟功能惡化，進入安寧病房。朱天心深刻的記得，從萬芳醫院轉院到榮總安寧病房的救護車上，神智清明的劉慕沙，一路大聲吟唱著聖詩，彷彿想讓歌聲陪伴自己。這時離她去世，僅剩100小時。
進入安寧病房，窗外是一片山海景色，晚霞正好。劉慕沙與朱西甯以花葬方式，合葬於陽明山麓。
么女朱天衣寫道：「那四面環山的視野會是她愛的，天際盤桓的大冠鷲也是她愛的，與她至愛至親的人長相廝守也是她最盼望的，這是我們姊妹仨僅能為她做的。」（責任編輯：曹凱婷）
文學朱家，世代傳奇
- 父 朱西甯（1926-1998），作家｜代表作：《鐵漿》、《華太平家傳》
- 母 劉慕沙（1935-2017），翻譯家｜代表譯作：《換取的孩子》、《憂容童子》
- 長女 朱天文（1956-），作家、編劇｜代表作：〈小畢的故事〉、《荒人手記》、《巫言》
- 次女 朱天心（1958-），作家｜代表作：《擊壤歌》、《古都》
- 次女女婿 唐諾（1958-），作家、評論家｜代表作：《文字的故事》
- 孫兒 謝海盟（1986-），作家、編劇｜代表作：《舒蘭河上》
- 么女 朱天衣（1960-），作家、教師｜代表作：《朱天衣的作文課》
