走進急重症外傷中心挑戰與死神拔河
44歲的傅志遠從小在彰化長大,成績不錯的他考進台北醫學院(台北醫學大學前身),29歲即升任主治醫師。當時,位在台中的中國醫藥大學附設醫院正好新設急重症外傷中心,傅志遠決定走進這個挑戰性極高的新單位,試一試和死神交手,搶救急重症病人。
急重症外傷中心不同於一般科別,病患往往來得又急又快,嚴重的外傷患者更是家常便飯,那時傅志遠還是個有點「菜」的主治醫師,要在最短的時間內下最正確的判斷、用最快的速度決定治療計畫,常讓他緊張,甚至還會在非常嚴重的病人面前天人交戰:「這要救嗎?救得活嗎?」
急診室的震撼 插在病人胸口的那把刀
一個輪他值班的清早,救護車送來一位重傷病人,西瓜刀筆直插在心口正中央,到急診時已經沒有心跳與血壓。傅志遠身為急症外科主治醫師,第一個直覺是「刀子插成這樣,救不回來了吧…」
他原本只想依法定醫療程序──CPR三十分鐘無效,宣告死亡,「就這樣沒問題吧?」
沒想到此時,外傷中心副院長正好帶著幾個實習學生到急診室,他看了病人的狀況後,隨即在急診室立刻開胸。傅志遠瞪大雙眼不敢相信,但主任很冷靜地告訴他:「穿刺傷死亡率雖然高,但卻要非常積極搶救!只要把刀拔出來,把心臟縫好,或許有機會創造奇蹟!」
傅志遠這才恍然大悟,不同於其他車禍或撞擊造成體內各個臟器受傷大出血,這個病人的穿刺傷雖然致命,但也只有一處傷口,相較之下很單純,而非表相看到的那麼驚人和「回天乏術」。
「你如果連這種病人都不救,就別當外傷急症醫師了。」副院長更嚴肅地告訴才當上主治醫師兩個月的傅志遠:「你如果現在就放棄,以後永遠不會有救活的病人。」
他們師徒兩人就在急診室簡陋的環境裡開胸、拔刀、縫合,短短一個多小時,擔任助手的傅志遠親眼看著儀器上的病人血壓上升了、心跳恢復了,隔著手套,他強烈感受到病人的心臟開始奮力跳動,彷彿在吶喊「不要放棄我」。
「那一剎那,我非常非常感動,原來外傷急症外科可以拚到這種地步!」
「原來只要醫師不放棄,生命就一定有希望、有機會。」
那一個急診室的清晨,距今已整整十四年,但傅志遠從不曾忘記那一幕,那一堂課教會他─永不放棄!
永不放棄的功課 來自責任感
傅志遠說,從當上主治醫師的那一起,他隨時謹記:「我對病人有著完全的責任,只要我是他的主治醫師,每一分每一秒,我就是有責任。」他也常告訴年輕的實習和住院醫師,面對任何一個曾由他主治開刀的病人:
「外科醫師與病患之間,彷彿有一條剪不斷的線,直到他痊癒出院,或者死亡」。
即使今天不是他值班,即使今天他在外地、在度假、在開會、在吃飯…「病人的病情,不會因為我下班就不發生變化,他只要有變化,就是我最重要的事。」

傅志遠也坦言,十多年來他常常會緊繃著,最怕非值班時接到醫院的電話,尤其半夜的電話鈴響,總讓他非常緊張,「如果電話沒接到,我會發瘋的一直打回去問,到底什麼事?」
半夜飆上高速公路,為病人拚到最後一刻
擔任主治醫師十餘年來,除非出國,傅志遠每天一定會去查房看過病人才放心,這是他當總醫師時就已養成的習慣,即便休假日有家庭活動,他也會一早先去醫院查房。
最難忘一次回彰化老家,深夜一點,接到醫院電話說病人突然有緊急狀況,傅志遠十分鐘之內立刻上了高速公路往林口一路飆車,心裡七上八下,一遍遍回想前一天在病房看到的病人狀況,但車才過豐原,醫院又打來電話:「病人過世了,醫師您不必回來了…」
那一剎那,「呯」的一聲,傅志遠彷彿聽見,那根他和病人之間的線──斷了!
「好吧,那我掉頭回彰化…」他掛了手機,絲毫不因可以重新回家睡覺而慶幸,相反地,他的心彷彿跌進闇黑的大洞,他想不通很多很多事,為什麼病人會走? 為什麼偏偏是今夜?為什麼他趕不上…但最後他給自己一個結論,不論結局如何,「至少我努力了,問心無愧」。
「堅持到最後一刻,是醫者對生命的最大敬意」
這也是他在部落格寫下的文字,是對自己的承諾。

醫術是最基本的起點 問心無愧是一生承諾
十五年的主治醫師生涯,傅志遠說,前面五年他學到最多的,是專業醫術的精進。
「醫術是根本,沒有醫術就是沒有醫德!」他說,口氣嚴肅而凝重。
接下來的十年,學到更多的是醫病關係。醫師的角色不是高高在上,而是要盡力把病人治癒。當然醫師不是神,生命也有極限,「但前提是你要問自己,在這段和病人併肩作戰的路途中,你有沒有盡力?即使病人最後離世,你是不是也可以問心無愧?」
尤其在網路無遠弗屆的現代,醫病之間的信任來愈薄弱,傅志遠認為,「只要在Google輸進姓名,病人要查詢醫師的過往太容易了」,因此醫師不需把自己的尊嚴放得那麼高,更無需抗拒病人的挑戰,只要有好的醫術、用真心誠意面對患者,並用盡全力一拚,即能俯仰無愧,醫病關係絕對不會是洪水猛獸。

13年兩百萬字,我看見自己的成長
從2008年在學生的鼓勵下,以筆名Peter Fu開始寫部落格「 急診外傷外科的大小事」,傅志遠至今創作已逾200萬字,2011年還奪下第六屆華文部落格/最佳生活綜合類首獎,已依序出版三本散文集《拚命/一個急症外科醫師的生死筆記》、《醫生,不醫死:急診室的20個凝視與思考》、《醫人三角的獨白》。另還有一本紀錄實習期間的幽默文集《有一個銀蛋叫彼得,從小生長在大醫院》。
這些著作,反映了傅志遠的蛻變與成長。他說,因為寫作讓他成為一個觀察者,不再只是醫師,他必須身兼兩種角色,不能只站在醫師的立場,而是必須客觀地從患者和家屬角度去想、去看,因而有了更多的同理心,面對醫病關係,也得以有著更多的智慧與從容。

多年寫下來,寫作已成為興趣和習慣,為的不是金錢名氣,而是醫學事業經營的一部分,他希望藉由「醫師作家」這個角色,讓更多人去了解、去認識外傷科。「我深信寫作是一種軟實力,透過我筆下的文字,讓大家看見外傷急症外科的努力。」傅志遠說。
他盼望藉由他寫下的每一個故事,能讓世人明白外傷急症外科的艱辛困頓,並理解醫師救人的真誠與初心,更讓醫病之間以體恤替代猜忌,以信任化解衝突,一起為生命努力。
【本文未完,由「醫學有故事」授權轉載,更多精彩內容請見:拚到最後一刻,是對生命的最大敬意 傅志遠,刀尖與筆尖之間】