《紐約時報》首席影評人、文化評論家史考特（Anthony Oliver Scott）回顧2021年指出，今年每一部好電影，本身彷彿都自證了電影的重要性。
這一年除了疫情，周遭更充斥著各式各樣的焦慮，藝術形式的未來樣貌究竟會是什麼樣子，也令人心焦。未來除了少數IP驅動的鉅作，是否一切都是串流？串流平台及其訂閱者能接受大膽無畏、艱難、惹人厭恨、深奧複雜的作品嗎？
傻子才會宣稱知道答案，史考特只能確定地告訴大家，以下10部作品盡其所能地抵抗全世界猖獗橫行的不誠實、自滿與卑劣。這些作品會回報你的注意，牽動你的情感，尊重你的智慧，每一個小環節，都能帶來啟發。
1.《靈魂之夏》（Summer of Soul）
這部紀錄片以1969年哈林文化節為主題，巧妙編織動人心弦的表演、音樂家和現場聽眾的訪問片段，強大的歌手陣容讓演唱會舞台成為巨星齊聚的殿堂，包括史帝夫汪達（Stevie Wonder）、史萊史東（Sly Stone）、瑪哈莉亞傑克森（Mahalia Jackson）等。
觀賞這部電影彷彿往喉中灌進一杯濃醇的喜悅之酒，更像是打開了時空膠囊、上了一堂歷史課，讓你知道在衝突與焦慮恣意蔓生的時刻，藝術為什麼重要，以及藝術具有什麼力量。（Hulu）
2.《倒楣性愛和瘋狂A片》（Bad Luck Banging or Loony Porn）
片中主角是布加勒斯特的學校老師，她與丈夫的性愛影片外流後，飯碗可能不保。
從超級硬核的開場到熱鬧的結局，這部難以分類的羅馬尼亞電影，把當下絕望、憤怒與精疲力竭的情緒捕捉得太好了。
新冠肺炎和逐步升溫的文化衝突，使日常生活成了悲傷與焦慮的舞台。導演裘德（Radu Jude）尖銳鋒利的唯智主張，與引爆那嘻笑怒罵的真實憤怒，揉合進所有環節。
3.《犬山記》（The Power of the Dog）
現今世上有很多天賦過人、能力超眾又很有意思的導演，珍康萍（Jane Campion）就是其一，她以全然不同的層次在拍電影，將精湛的技藝嵌入《犬山記》遼闊寬廣的大西部蒼穹下，畫面、音樂與班奈狄克康柏拜區、克絲汀鄧斯特、傑西普萊蒙、寇帝史密─麥菲對位法般的演技搭配，激盪出好萊塢舊風格敘事最美好的傳統，而且珍康萍處理托瑪斯薩維奇（Thomas Savage）原著小說中嫉妒、權力與玩弄性別手段的手法，絕對不落俗套。（Netflix）
4.《親愛的童伴》（Petite Maman）
祖母過世、家長陷入悲傷、交到新朋友，這些看似平常的體驗，幾週內接連發生在8歲女孩奈莉身上，為這部簡約而完美的電影定下敘事基調。你把《小媽媽》看成包裹著現代外衣的童話故事、心理驚悚片或是低成本的旅行奇譚都行。
可以肯定的是，主演的雙胞胎約瑟芬和加布麗耶桑茲具備一種澄澈與純粹，導演席安瑪（Céline Sciamma）藉此施展出最大程度的情緒衝擊力。
5.《帶上你的隊伍》（Bring Your Own Brigade，暫譯）
這部關於加州野火的紀錄片令人心痛，也幾乎巧合地探索了美國處理新冠肺炎這個大敵時，反應是一片兵荒馬亂，搬石頭砸自己的腳，因政黨對立而難以合作。導演描繪的情況很複雜，因為人類就是這樣的生物，愚蠢、慷慨、魯莽而勇敢。這部片說不上樂觀，但心態開放、充滿同理心，理性而嚴格，適時充當緩衝，讓你不至於對人類絕望。
6.《伯格曼的島》（Bergman Island，暫譯）
在電影院瀰漫死亡陰影的這一年，很高興能遇見《伯格曼的島》。它溫暖、帶著挖苦意味而機智地探索對電影的愛，告訴我們拍電影是怎樣一回事，展開一場以電影為中心的巡禮。
片中主角、電影製作人夫婦旅行至瑞典的法羅島，已故知名電影大師伯格曼（Ingmar Bergman）曾在這裡生活、工作。主角從這趟旅程中，領悟了電影即人生，抑或人生的領受更多過電影。
7.《在車上》（Drive My Car）
喪妻不久的劇場藝術家（西島秀俊飾）前往廣島，執導契訶夫作品《凡尼亞舅舅》的實驗版，他雇用也剛經歷死別不久的年輕女子（三浦透子飾）擔任司機。濱口龍介從這個架構打造出難以言明、對人與人關係的多層次沉思，紀念並彰顯契訶夫的精神。
8.《記憶》（Memoria）
泰國導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的電影不適合摘要或做簡單的歸類，你用如夢似幻來形容他的作品會不夠完整，因為你不知道是誰在做夢，是外派哥倫比亞的蘇格蘭人潔西卡、外來的訪客、製片、地球還是時間本身，能確定的是《記憶》磨銳了我們的感官，喚起那無以名之的強烈感觸。
9.《西城故事》（West Side Story）
史蒂芬史匹伯與編劇庫許納（Tony Kushner）、精神抖擻的年輕「鯊魚幫」和「噴射幫」演員們，意外掀起影壇政變。他們在尊重這部經典音樂劇藝術性與善意的前提下，拍出一部急迫、現代、令人興奮的《西城故事》，它有著強烈的感情、琅琅上口的經典歌曲，毫不矯飾地相信真誠永遠比憤世更有力量。（12月31日上映）
10.《樂與怒的暗黑美學》（The Velvet Underground）
這部紀錄片重新造訪1960年代樂團「地下天鵝絨」的世界，考證精神多過情懷。導演不是找一群現代音樂人表達他們有多崇拜前輩，而是專注在「地下天鵝絨」的重要時刻，聚焦那些孵化出他們的藝術場景，特別是他們與紐約蓬勃發展的實驗劇場的關係，那些作品也啟發了導演自己視覺風格濃厚、講求理智、發自內心的敘事。（Apple TV+）
（資料來源：The New York Times。責任編輯：黃韵庭）
