我女兒四歲的時候，有一次不聽我的話，硬是不肯多加一件毛衣，那天雖然是夏天，卻頗有涼意，我女兒對我說「我不覺得冷，媽咪，也許妳覺得冷，可是我的體溫計和妳不一樣呀！」每當雀兒喜認為我的操心指數超過她所能接受的程度，她就會直言無諱。可是我就像時下許多父母一樣，只要一談到撫育孩子的問題，尤其是在今日的美國，沒有人不是憂心忡忡的。
舉目所見，兒童到處遭受攻擊的威脅被暴力、怠忽，被家庭破碎，被菸、酒、性和毒品的誘惑，被貪婪、物慾和精神空虛所襲擊。這些都不是新問題，可是卻在我們這個時代泛濫充斥。在這種黯淡的背景下，撫育孩子和養家，不管在情勢上或實行上，都變成了一種劇烈的掙扎，這種掙扎已經永久占據了我的心頭，我的思想、我的生活。
父母背負了撫育子女的初期及主要責任——餵飽他們、哄他們入睡、敎他們騎腳踏車、鼓舞他們的才華、協助他們培養精神生活、每天替他們的將來做無數的決定。我很幸運，有一位工作努力、永遠把家放在第一位的父親，以及一位全心全意照顧我和兩位弟弟的母親。此外，我也很幸運，擁有關愛我們的鄰居、細心的醫生、優秀的公立學校、安全的街道，以及景氣的經濟，使得父親的工作得以發展。我們家的好運並非得自我父母的支配，而是其他許多人所促成的，他們的所作所為深深影響了我的生活。
兒童不僅生活在家庭裡，更生存在世界中，他們從出生的那一刻起，就必須倚賴一大群「大人」——祖父母、鄰居、老師、牧師、雇主、政治領袖，以及其他許多直接和間接涉及他們生活的大人。大人們維護街道的治安，監控他們的食物、空氣和水的品質，製作電視節目給他們看，經營企業以僱用他們的父母，制定保護他們的法律。我們每一個人對每一位兒童的生命或多或少都有參與，換句話說，撫育兒童是整個「村落」的責任，我們大家都是這個「村落」撫養長大的孩子。
我選擇這句非洲的古老諺語「同村協力」(It takes a village)當做本書的書名，主要是為了提醒大家，唯有在家庭關懷、社會安康的情況下，孩子們才能成長茁壯。
現代村落如何提供妥善照顧
第一位說出這句諺語的聖哲，絕對想不到現代的「村落」，會演變成如此。早期，甚至到近代，我們文化裡所謂的「村落」，指的都是個人和家庭群聚在一起生活、工作的一個地理區域。對某些人來說，這個名詞所代表的意象，仍舊是村裡的敎堂和村民集會的場所等。
然而對我們大多數人而言，我們的「村落」已經不再是這個模樣了，事實上，要描繪出一幅現代村落的景象十分困難，我們的文化已經變得如此狂亂、殘缺不全。大家庭的成員不但不住在同一個屋簷下，而且還散居不同的城市。有些社區因犯罪率太高，人們都害怕地躲在緊鎖的門後不敢出來。過去我們經常在前廊和門口的台階上與鄰居閒聊，現在卻習慣坐在陰暗的客廳裡看錄影帶。從前我們常常沿著鎮上的主要街道散步閒逛，現在卻老是花很多時間在車上或是購物中心裡。我們不再像以前一樣，參加村民社團、上敎堂、加入工會、參與政黨或加入保齡球盟賽了。
現代村落的藩籬，遠超過實際的地理界線。我們從出生那一刻開始，便暴露在群衆及廣播、電視、報紙、書籍、電影、電腦、雷射唱片、行動電話和傳真機的影響之下，科技將我們帶入了它所創造的「物質地球村」。
許多人認為，這個美麗新世界似乎愈來愈沒有人性，愈來愈不友善，難怪他們渴望回到美好的從前，好躲開現代人的問題。可是掉頭不理只會蒙蔽我們的眼睛，使我們看不到生活中正在持續發展的村落及其重要性。村落已不能再單純定義為地圖上的一塊地方，或是一群人、一個組織，而應取其本質精義支持及影響我們生活的價值與關係脈絡。
身為第一夫人的榮幸之一，便是有機會到民間看看個人和社區如何幫助他們自己及他們的孩子。我有幸與許多媽媽、爸爸、祖父母、民間社團、童子軍、敎師家長會和敎會團體談話，從這些談話的內容裡，我了解到全國每個地方的人都在尋找——而且經常發現——彼此扶持的新方法。
例如，左鄰右舍一起組織起來，關閉危險房舍，保護兒童步行上學，公司行號採行和睦家庭政策，開辦托兒中心，提供父母敎育和婚姻諮詢的管道，敎會、猶太敎會堂和其他宗敎組織將他們傳統的宗敎活動擴大到包羅萬象，從有氧舞蹈班、復健班，到老幼托護中心。自從戰後嬰兒潮出生的那一代紛紛回到學校，自願撥出時間在敎室裡幫忙，學區內產生了新的生態。甚至連科技都提供了我們新的溝通方式，藉由聽衆可現場電話參與的廣播對談節目、電子郵件和電腦網路等，拉近我們彼此的距離。
我們所建立及倚靠的關係就是屬於我們的現代村落，這些現代村落遠遠超越城市界線之外，甚至包含了整個國家的範圍，它們是「公衆社會」的基礎——「公衆社會」是社會學名詞，用來形容為了共同目的而一起工作的情形。我們是要利用這些現代村落的發展潛力創造更大的利盆，或者任由潮流的帶領，走向疏離與分化，全靠我們現在的抉擇。
我們不能只向後看，以為過去的時代就是最好的答案，就算真的有一個黃金時代曾經存在過，我們也不能直接把它移植到現在這個更忙碌、更無關個人、更複雜的世界。我們目前最大的課題，是要在價值觀上達成共識，在作法上意見一致，共同建築堅強的家庭與社區。在民主的前提之下，若要創造出前述的一致性，首先必須認真考慮別人的觀點，抗拒極端論者的雄辯口才，用個人責任與共同義務來平衡個人權利與自由。
測驗此一致性是否確立的試金石，就是我們的孩子是否受到妥善的照顧。對孩子來說，村落必須維持它的人性。一邊幫寶寶換尿布，一邊和他說話，模仿飛機的動作討好幼兒，讓他肯多吃一湯匙的食物，和幼兒玩丟球的遊戲……這些事無法用全自動電腦化的操作來完成，孩子們的成長、敎養與福祉，需要有愛心的成人來參與，我們所做的一切——從我們照顧子女的方式到我們所做的工作、我們所參與的運動，和我們所支持的法令——都反映在美國兒童每天的生活經驗中，我們將可以在最後，清楚地辨識出我們國家的特質。
怎麼同時照顧好我們自己和別人的小孩，並非只是道德良心上的問題，其實也是自我利益的考量。沒有一個家庭可以對大社會的影饗力免疫，無論我的先生和我如何保護、培育雀兒喜，她的未來仍然脫離不了其他孩子的影響。我不希望她是在一個收入、種族或宗敎階級壁壘分明的國家裡長大，我希望儘量減少她因某位童年缺乏愛、管敎、機會與責任的人而受苦的可能。我要她相信，就像她父親和我一樣相信，「美國夢」是掌握在努力工作和肯負責任的人手裡，我要她生活在美國人仍認為強盛、有前途，全世界的人認同它是希望與機會大地的美利堅合衆國。
我不想權充專家，告訴你我知道如何敎養保護所有美國孩童，讓他們每一個人都能完全發揮上帝所賜予的潛能，不過我的確知道我們做的不夠；五分之一的孩子生活在貧窮中；一千萬個兒童沒有任何醫療健康保險，每年有七千名孩童死於謀殺或自殺，四分之一的孩子是未婚媽媽所生的，而這些媽媽當中，有很多自己也還是個孩子，每天有十三萬五千個學童攜槍上學，每個社會階層都有兒童受虐、受忽略或有情緒因擾的問題。
雖然我們美其言，說兒童是我們最重要的資源，但是我們卻無所謂似地踐踏這些最寶貴的生命。兒童問題一直被視為「軟性」問題，屬於國家經濟、社會大問題邊緣的那些「軟心腸」(通常是女人)的人所關心的小問題。這些問題一點也不「軟性」，事實上它們「硬」得棘手，是我們最難應付的問題。它們攸關「我們是誰」、「我們將來會變成誰」的本質問題，不管你是否身為父母，兒童的命運都將影響你的現在及未來。
兒童的未來是我們的責任
我寫完這段話，從位於華盛頓的白宮窗戶望出去，有美好，也有污穢，有希望，也有絕望。在社會現實強大勢力的陰影下，大多數人覺得無處施力。這種種矛盾衝擊著我，讓我想起了我自己的孩子和所有我們的孩子，我對這些孩子的憂慮與日俱增，不過必須強調的是，我對他們未來希望的信心，也同樣愈來愈強。
首先，我們比過去，甚至只是幾年前，知道更多有關人腦發育的過程，以及兒童在發展性格、智慧和情感時所需要的環境條件，當我們將這些知識付諸實行時，結果十分驚人。其次，在閲讀、旅行和訪談來自世界各地的人之後，我漸漸發現，今日美國兒童所面臨的每一個問題，幾乎都有解決的方法。最後，我己經意識到許多父母和公民願意降低政治抗爭的分貝量，開始注意兒童的聲音。
有一句老格言我很喜歡「如果你一直絞擰著雙手，躊躇思量，那你怎麼能捲起袖子，動手開始？」所以如果你和我一樣，擔心我們的孩子，如果你和我一樣，想知道如何才能將語言化為行動，我非常希望能和你分享我一生所累積的信念——不只是以一個倡導者和公民的身分邀約你，更願意以一個母親、女兒、姐妹和妻子的身分和你一起探討——我們的孩子需要什麼，我們又能夠給他們什麼。
我想我們除了繼續奮鬥，別無選擇。兒童就像著名的蘇俄民俗藝品「俄羅斯娃娃」裡面最小的那個娃娃，包圍在外面的是負責照顧他長大的家庭，而家庭外圍還有更大的鄰里、學校、社區、敎會、企業、文化、經濟、社會、國家和世界，它們可能直接影響兒童，或經由家庭間接影饗他們。
我們每一個人都和村落的這些層層套疊相關聯，因此我們有機會，也有責任去保護、敎養兒童。我們應該盡我們所能，讓他們的生活一天比一天更好——以父母的身分，或擔任職員、勞工、消費者、義工和公民等各種不同角色時所做的選擇。我們應該為我們自己設下更高的期許。我們必須停止編造藉口，原諒自己不能提供孩子在家庭裡成長為健康、受良好敎育、富同理心和有貢獻力的成人所需要的一切資源。
經常有人問我，最希望看到我們的國家及世界變成什麼樣子？的確有太多事物可以祈願，可以努力追求，但我的答案始終是，希望我們的世界充滿對兒童的愛與關懷。首先，每一個孩子都有一個溫暖的家庭，然後，所有和兒童相關聯的我們，能夠給他們一個愛的村落。
兒童的福祉是我們未來共同的希望，因為兒童是我們的核心——他們不但是需要關愛滋潤的脆弱生命，更是紛杳雜亂的現代生活不可或缺的試金石。撫育一個孩子需要整個村落的協助，而建造一個理想的村落更要靠所有孩子將來的成就。心中有孩童，我們所構築的村落才會更美好。
(本文摘自遠流出版社《同村協力》一書，希拉蕊．柯林頓著，呂麗蓉譯)
